我覺得我們最高尚的情操是： 當(dāng)命運(yùn)看來已經(jīng)把我們帶向正常的消亡時(shí)，我們?nèi)韵Ｍ嫦氯ァＯ壬鷤儯瑢?duì)我們的心靈來說，這一生是太短促了，理由是： 每一個(gè)人，無論是最低賤或最高尚，無論是最無能或最尊貴，只有在他厭煩了一切之后，才對(duì)人生產(chǎn)生厭倦；同時(shí)沒有一個(gè)人能達(dá)到他自己的目的，盡管他渴望著這樣做；因?yàn)樗m然在自己的旅途上一直很幸運(yùn)，往往能眼看到自己所向往的目標(biāo)，但終于還要掉入只有上帝才知道是誰替他挖好的坑穴，并且被看成一文錢不值。

一文錢不值啊！我！我就是我自己的一切，因?yàn)槲抑挥型ㄟ^我自己才了解一切！每個(gè)有所體會(huì)的人都這樣喊著，他闊步走過這個(gè)人生，為彼岸無盡頭的道路作好準(zhǔn)備。當(dāng)然各人按照自己的尺度。這一個(gè)帶著最結(jié)實(shí)的旅杖動(dòng)身，而另一個(gè)卻穿上了七里靴^②，并趕過前面的人，后者的兩步就等于前者一天的進(jìn)程。不管怎樣，這位勤奮不倦的步行者仍是我們的朋友和伙伴，盡管我們對(duì)那一位的闊步表示驚訝與欽佩，盡管我們跟隨著他的腳印并以我們的步伐去衡量著他的步伐。

先生們，請(qǐng)?zhí)ど线@一征途！對(duì)這樣的一個(gè)腳印的觀察，比起呆視那國王入城時(shí)帶來的千百個(gè)駕從的腳步更會(huì)激動(dòng)我們的心靈，更會(huì)開擴(kuò)我們的胸懷。

今天我們來紀(jì)念這位最偉大的旅行者，同時(shí)也為自己增添了榮譽(yù)。在我們身上也蘊(yùn)藏著我們所公認(rèn)的那些功績的因素。

你們不要期望我寫許多像樣的東西！心靈的平靜不適合作為節(jié)日的盛裝，同時(shí)現(xiàn)在我對(duì)莎士比亞還想得很少；在我的熱情被激動(dòng)起來之后，我才能臆測(cè)出，并感受出最高尚的東西。我讀到他的第一頁，就使我這一生都屬于了他；當(dāng)我首次讀完他的一部作品時(shí)，我覺得好像原來是一個(gè)先天的盲人，這時(shí)的一瞬間一只神奇的手賦予了我雙目以視力。我認(rèn)識(shí)到，我很清楚地體會(huì)到我的生活是被無限地?cái)U(kuò)大了；一切對(duì)于我都是新鮮的，陌生的，還未習(xí)慣的光明刺痛著我的眼睛。我慢慢學(xué)會(huì)看東西，這要感謝天資使我具有了識(shí)別能力！我現(xiàn)在還能清楚地體會(huì)到我所獲得的是什么東西。

我沒有躊躇過一剎那，去放棄那遵循格律的戲劇。地點(diǎn)的一致對(duì)我猶同牢獄般地可怕，情節(jié)的統(tǒng)一和時(shí)間的一致是我們想象力的沉重桎梏。我跳進(jìn)了自由的空氣里，這才感到自己的手和腳?，F(xiàn)在，當(dāng)我認(rèn)識(shí)到那些講究規(guī)格的先生們從他們的巢穴里給我硬加上了多少障礙時(shí)，以及看到有多少自由的心靈還被圍困在里面時(shí)，如果我再不向他們宣戰(zhàn)，再不每天尋找機(jī)會(huì)以擊碎他們的堡壘的話，那么我的心就會(huì)憤怒得碎裂。

法國人用作典范的希臘戲劇，按其內(nèi)在的性質(zhì)和外表的狀況來說，就是這樣的： 讓一個(gè)法國侯爵效仿那位亞爾西巴德^③卻比高乃依追隨索?？死账挂菀椎枚?。

開始是一段敬神的插曲，然后悲劇莊嚴(yán)隆重地以完美的單純樸素，向人民大眾展示出先輩們的各個(gè)驚魂動(dòng)魄的故事情節(jié)，在各個(gè)心靈里激動(dòng)起完整的、偉大的情操；因?yàn)楸瘎”旧砭褪峭暾?，偉大的?p>

在什么樣的心靈里?。?p>

希臘的！我不能說明這意味著什么；但我感覺出這點(diǎn)，為簡(jiǎn)明起見，我在這里根據(jù)的是荷馬，索?？死账辜斑砜死锿兴?sup>④;他們教會(huì)我去感覺。

同時(shí)，我還要連忙接著說： 小小的法國人，你要拿希臘的盔甲來做什么？它對(duì)你來說是太大了，而且太重了。

因此所有的法國悲劇本身就變成了一些模仿的滑稽詩篇。不過那些先生們已從經(jīng)驗(yàn)里知道，這些悲劇如同鞋子一樣，只是大同小異，它們中間也有一些乏味的東西，特別是經(jīng)常都在第四幕里，同時(shí)他們也知道這些又是如何按照格律來進(jìn)行的。這方面我就無需多花筆墨了。

我不知道是誰首先想出把這類政治歷史大事題材搬上舞臺(tái)的。對(duì)這方面有興趣的人，可以借此機(jī)會(huì)寫一篇論文，加以評(píng)論。這發(fā)明權(quán)的榮譽(yù)是否屬于莎士比亞，我表示懷疑；總而言之，他把這類題材提高到至今似乎還是最高的程度，眼睛向上看是很少的，因此也很難設(shè)想，會(huì)有一個(gè)人能比他看得更遠(yuǎn)，或者甚至能比他攀登得更高。

莎士比亞，我的朋友??！如果你還活在我們當(dāng)中的話，那我只會(huì)和你生活在一起；我是多么想扮演配角匹拉德斯，假如你是俄來斯特的話！^⑤而不愿在德爾福斯^⑥廟宇里做一個(gè)受人尊敬的司祭長。

先生們，我想停筆，明天再繼續(xù)寫下去；因?yàn)楝F(xiàn)在滋長在我內(nèi)心里的這種心情，你們也許不容易體會(huì)到。

莎士比亞的戲劇是個(gè)美妙的萬花鏡，在這里面，世界的歷史由一根無形的時(shí)間線索串連在一起，從我們眼前掠過。他的構(gòu)思并不是通常所談的構(gòu)思；但他的作品都圍繞著一個(gè)神妙的點(diǎn)(還沒有一個(gè)哲學(xué)家看見過這個(gè)點(diǎn)并給予解釋)，在這里我們個(gè)人所獨(dú)有的(本性)，我們從愿望出發(fā)所想象的自由，同在整體中的必然進(jìn)程發(fā)生沖突?？墒俏覀償牧说氖群檬沁@樣迷糊住了我們的眼睛，我們幾乎需要一種新的創(chuàng)作，來使我們從這暗影中走出來。

所有的法國人及受其傳染的德國人，甚至于維蘭^⑦也在這件事情上和其他一些更多的事情一樣，做得不太體面。連向來以攻擊一切崇高的權(quán)威為職業(yè)的伏爾泰在這里也證實(shí)了自己是個(gè)十足的臺(tái)爾西特^⑧。如果我是尤利西斯的話，那他的背脊定要被我的王笏打得稀爛！

這些先生當(dāng)中的大多數(shù)人對(duì)莎士比亞的人物性格表示特別的反感！

我卻高呼： 自然，自然！沒有比莎士比亞的人物更自然的了！

這樣一來，于是乎他們一起來扭住我的脖子。

松開手，讓我說話！

他與普羅米修斯^⑨競(jìng)爭(zhēng)著，以對(duì)手作榜樣，一點(diǎn)一滴地刻畫著他的人物形象，所不同的是賦予了巨人般的偉大(性格)——正因?yàn)槿绱?，我們才認(rèn)不出他們是我們的兄弟——然后以他的智力吹醒了他們的生命。他的智力從各個(gè)人物身上表現(xiàn)出來，因此大家看出他們之間的親屬關(guān)系。

我們這一代憑什么敢于對(duì)自然加以評(píng)斷？我們從什么地方來了解它？我們從幼年起在自己身上所感到的以及在別人身上所看到的，這一切都是被束縛住的和矯揉造作的東西。我常常站在莎士比亞面前而內(nèi)心感到慚愧；因?yàn)橛袝r(shí)發(fā)生這樣的情形： 在我看了一眼之后，我就想到： 要是我的話，一定會(huì)把這些處理成另外一個(gè)樣子！接著我便認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)可憐蟲，從莎士比亞描繪出的是自然，而我所塑造的人物卻都是肥皂泡，是由虛構(gòu)狂所吹起的。

雖然我還沒有開過頭，可是我現(xiàn)在卻要結(jié)束了。

那些偉大的哲學(xué)家們關(guān)于世界所講的一切，也適用于莎士比亞： 我們所稱之為惡的東西，只是善的另外一個(gè)面，對(duì)善的存在是不可缺少的，與之構(gòu)成一個(gè)整體，如同熱帶要炎熱，拉伯蘭^⑩要上凍，以致產(chǎn)生了一個(gè)溫暖的地帶一樣。莎士比亞帶著我們?nèi)ブ苡问澜?；而我們這些嬌生慣養(yǎng)、無所見識(shí)的人遇到每個(gè)沒見過的飛蝗卻都要驚叫起來： 先生，它要吃我們呀！

先生們，行動(dòng)起來吧！請(qǐng)你們替我從那所謂高尚嗜好的樂園里喚醒所有的純潔心靈，在那里，他們飽受著無聊的愚昧，處于半睡半醒的狀態(tài)，他們內(nèi)心里雖充滿激情，可是骨頭里卻缺少勇氣，他們還未厭世到致死的地步，但是又懶到無所作為，所以他們就躺在桃金娘和月桂樹叢中，過著他們的萎靡生活，虛度光陰。

(史兆瑜　譯)

注釋：

① 歌德計(jì)劃于1771年10月14日在他的家鄉(xiāng)法蘭克福舉行一個(gè)莎士比亞紀(jì)念日，本文即為此而作。

② 七里靴： 德國神話中巨人之靴，能渡海騰云，一步七里。

③ 亞爾西巴德 (約前450—前404)： 雅典政治家和軍事家。

④ 忒俄克里托斯(公元前3世紀(jì))： 古希臘詩人，牧歌的創(chuàng)始者。

⑤ 匹拉德斯、俄來斯特： 歌德劇本《伊菲格尼》里的角色。

⑥ 德爾福斯或德爾斐： 希臘城名，阿波羅神殿所在處。

⑦ 維蘭： 德國詩人。歌德在這里指的是維蘭翻譯的莎士比亞作品。

⑧ 臺(tái)爾西特： 即臺(tái)爾西特斯，荷馬史詩《伊利亞特》中的人物，因譴責(zé)希臘統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)而受到尤利西斯即俄底修斯當(dāng)眾鞭打。歐洲歷代統(tǒng)治階級(jí)都用他來泛指喜歡“誹謗”或攻擊旁人的人。

⑨ 普羅米修斯： 希臘神話中抗拒強(qiáng)暴、造福人類的神。歌德曾以《普羅米修斯》(1773)為題寫出了一首名詩。

⑩ 拉伯蘭(Lappland)： 北極地名。

【賞析】

《莎士比亞紀(jì)念日的講話》寫于1771年10月，是為莎士比亞紀(jì)念日準(zhǔn)備的演講稿。時(shí)年22歲的歌德剛獲法學(xué)博士學(xué)位，回到故鄉(xiāng)法蘭克福當(dāng)一名律師，正是意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)。他在講話中大聲呼喚心靈的“自由”和文學(xué)創(chuàng)作的“自然”化，希望借助莎士比亞進(jìn)行文學(xué)與社會(huì)革新，喚醒在“所謂高尚嗜好的樂園里”無聊而慵懶地生活的德國人。

“自然”、“自由”是這篇演講中最重要的字眼，也是狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的特定概念。而在當(dāng)時(shí)的德國，這是整個(gè)社會(huì)環(huán)境和民族精神中最缺少的東西。18世紀(jì)的德國，由于諸侯割據(jù)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，藝術(shù)上缺乏創(chuàng)新精神和民族獨(dú)立性，一切都沉溺在對(duì)外國風(fēng)尚的模仿中。其中，尤以對(duì)法國古典主義的模仿為甚。18世紀(jì)后期的“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，是德國作家和思想家在政治上要求擺脫封建統(tǒng)治，藝術(shù)上要求重塑民族精神的一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)。莎士比亞的創(chuàng)作為歌德和狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)帶來了清新、自然的空氣，盧梭提出的“返回自然”的口號(hào)也激勵(lì)著新一代德國青年。德國的民族精神、新的社會(huì)制度、自由理性的生存空間成了德國青年的追求目標(biāo)。雖然發(fā)表這篇演講的時(shí)候，狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的序幕還沒有正式拉開，敏銳的歌德已經(jīng)開始大聲疾呼，歡欣鼓舞地為新時(shí)代高歌。隨后的幾年里，他創(chuàng)作了《葛茲·馮·伯利欣根》、《少年維特之煩惱》等重要作品，突出表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)德國青年昂揚(yáng)的精神狀態(tài)和強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神。

作為狂飆運(yùn)動(dòng)的主力之一，年輕的歌德與其在作品中塑造的浮士德一樣，充滿了銳意進(jìn)取的精神，對(duì)舊制度從產(chǎn)生懷疑到公然蔑視，進(jìn)而滿懷對(duì)未來世界的向往。他尊崇莎士比亞，因?yàn)樯勘葋喌淖髌穾Ыo人們的是清新、自然的空氣——“自然，自然！沒有比莎士比亞的人物更自然的了！”在歌德看來，莎士比亞的戲劇沒有受到古典主義“三一律”的禁錮，人物形象復(fù)雜而豐滿，是真正的“人”。而時(shí)下德國流行的都是戴著沉重的古希臘盔甲的法國古典主義悲劇，呈現(xiàn)出一副滑稽而乏味的面貌。年輕氣盛的歌德在講話中批評(píng)了一些早已成名的大家，其中包括法國著名啟蒙思想家伏爾泰和德文版莎士比亞作品的翻譯者維蘭。伏爾泰維護(hù)古典主義戲劇原則，在他的一個(gè)劇本的前言中，他指責(zé)莎士比亞的作品是濫醉的、野蠻人的東西，充滿了不屑和鄙夷。至于維蘭，他雖然翻譯過莎士比亞22個(gè)劇本，對(duì)莎士比亞作品的介紹和傳播作出了突出貢獻(xiàn)，但他卻絲毫不欣賞莎士比亞筆下那些有缺陷的人物。年輕的歌德認(rèn)為，這些觀點(diǎn)充滿了偏見，因此他敢于大聲質(zhì)問：“我們這一代人憑什么敢于對(duì)自然加以評(píng)斷？”這一代人受到的束縛幾乎與生俱來。而莎士比亞告訴我們：“我們所稱之為惡的東西，只是善的另外一面，對(duì)善的存在是不可缺少的，與之構(gòu)成一個(gè)整體。”最符合自然規(guī)律的人物應(yīng)該是復(fù)雜豐滿的，而不是完美無缺的。

歌德在反思時(shí)代和文學(xué)的弊病時(shí)，為自己曾經(jīng)迷戀法國古典主義的精致纖巧之風(fēng)感到羞愧。這時(shí)候，莎士比亞作為符合“自然”標(biāo)準(zhǔn)的偉大作家，成了歌德及其他文學(xué)青年反抗藝術(shù)上矯揉造作的浮夸文風(fēng)的銳利武器。雖然此時(shí)的歌德在思想上還不甚成熟，但這并不妨礙莎士比亞成為他終身喜愛的作家。正如他在演講中所說，“現(xiàn)在我對(duì)莎士比亞還想得很少；在我的熱情被激動(dòng)起來之后，我才能臆測(cè)出，并感受出最高尚的東西”。是莎士比亞解除了束縛歌德想象力的沉重桎梏，讓它重新?lián)碛辛丝梢哉钩岚肯璧某岚?，逃出可怕的牢籠，呼吸新鮮的空氣。只有掙脫古典主義的束縛，才可以最大限度地享受文學(xué)創(chuàng)作的自由權(quán)利。但是年輕的歌德并沒有停留在這一點(diǎn)上，他敏銳地意識(shí)到古典主義將純潔的心靈囚禁在“所謂高尚嗜好的樂園”里，熄滅人們的生活激情與革新勇氣，在無聊的愚昧中萎靡不振，虛度光陰。這不僅僅是文學(xué)的問題，而是整個(gè)社會(huì)的問題。因此，打開大門，走出腐敗的、令人窒息的牢籠，回歸自然，追求自由，才是挽救整個(gè)社會(huì)的良方妙藥。

莎士比亞對(duì)歌德的影響終其一生沒有改變。1826年，經(jīng)過多年的思考之后，歌德寫下了《說不盡的莎士比亞》一文，詳細(xì)地探討了他對(duì)莎士比亞的觀點(diǎn)。這時(shí)候的莎士比亞已經(jīng)不再是銳利的武器，而是在時(shí)間的釀造中變成了芳香甘醇的美酒，帶給歌德無窮的回味。

(石梅芳)