設(shè)想你自己在小病中
(在秋天的下午)
望著玻璃窗片上
灰灰的天與疏疏的樹影，
枕著一個(gè)遠(yuǎn)去了的人
留下的舊枕，
想著枕上依稀認(rèn)得清的
淡淡的湖山
仿佛舊主的舊夢(mèng)的遺痕，
仿佛風(fēng)流云散的
舊友的渺茫的行蹤，
仿佛往事在褪色的素箋上
正如歷史的陳跡在燈下
老人面前昏黃的古書中……
你不會(huì)迷失嗎
在夢(mèng)中的煙水？
象征本來就是“白日夢(mèng)”,藝術(shù)家被稱為白日夢(mèng)患者。但他們的夢(mèng)是生命過程的永恒時(shí)刻，在這里凝聚的東西往往更真實(shí)、更深刻——也更清醒。卞之琳有許多詩寫到夢(mèng)(《古鎮(zhèn)的夢(mèng)》、《距離的組織》、《舊元夜遐思》、《白螺殼》等等),詩成了他合夢(mèng)的場(chǎng)所，他追蹤那夢(mèng)——生命過程的瞬間展開，力圖從夢(mèng)中透視人生。
這首詩題名為《入夢(mèng)》,是在啟示我們這里的夢(mèng)不過是借喻的說法。只有清醒的人才會(huì)有“入夢(mèng)”的感覺，夢(mèng)實(shí)在是詩人生命的另一種存在形式。秋日的下午，世界那般寂靜凄涼。詩人的心緒一如自然，他展開了夢(mèng)一般的想象。“設(shè)想你自己在小病中(在秋天的下午)/望著玻璃窗片上/灰灰的天與疏疏的樹影，/枕著一個(gè)遠(yuǎn)去了的人/留下的舊枕，/想著枕上依稀認(rèn)得清的/淡淡的湖山/仿佛舊主的舊夢(mèng)的遺痕，/仿佛風(fēng)流云散的/舊友的渺茫的行蹤”。這里的“你”既是詩人自指，又是讀詩的每一個(gè)人。這種第二人稱的視角，更容易將我們拉人詩中。在凄涼的秋日下午，詩人病躺在床上，透過窗玻璃，望著鉛灰的天和脫盡葉子的樹枝。這是詩人心境與自然環(huán)境的契合。人生就是這樣孤寂難捺的，你躺在病榻上，沒有人來慰藉，每個(gè)人都是“病人”。詩人枕著友人的舊枕想到了他“病”在這里的情形，這里有眼淚的漬印(“淡淡的湖山”),有理想破滅的感傷(“舊夢(mèng)的遺痕”),友人舊日經(jīng)歷過的一切如今輪到“我”了。他帶著一腔愁緒如今到了哪里？對(duì)“風(fēng)流云散的/舊友的渺茫行蹤”,詩人是掛念的，這大概是惺惺惜惺惺吧。世界的面貌離人們的初衷越來越遠(yuǎn)了，變得像一部殘破的“古書”,這樣的書是只配在病中閱讀的。最后，詩人對(duì)自己發(fā)出告誡：不要迷失于夢(mèng)中的煙水，如果人生是一場(chǎng)夢(mèng)，那么就讓它成為一場(chǎng)新夢(mèng)吧！
這首詩寫得朦朧神秘，我們只能把握住每一個(gè)意象，而這些意象之間的關(guān)系卻要靠自己去賦予。從這個(gè)意義上說，你也可將此詩當(dāng)做詩人懷舊意緒的表現(xiàn)，并無深層象征的內(nèi)容。