寫了14個女人的事，連帶著也呈露了我的一生， 我這一生只是一片淡薄的云，烘托著這一天的晶瑩的月！

我對于女人的看法， 自己相信是很平淡，很穩(wěn)靜，很健全。她既不是詩人筆下的天仙，也不是失戀人心中的魔鬼，她只是和我們一樣的，有感情有理性的動物。不過她感覺得更銳敏，反應(yīng)得更迅速，表現(xiàn)得也更活躍。因此，她比男人多些顏色，也多些聲音。在各種性格上，她也容易走向極端。她比我們更溫柔，也更勇敢；更活潑，也更深沉；更細(xì)膩，也更尖刻……世界若沒有女人，真不知這世界要變成怎么樣子！我所能想像得到的是：世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的“真”， 十分之六的“善”，十分之七的“美”。

我并不敢說憐憫女人， 但女人的確很可憐。40年來， 我冷眼旁觀，發(fā)現(xiàn)了一條真理， 其實也就是古人所早已說過的話，就是： “男人活著是為事業(yè)，女人活著是為愛情?！薄@雖然也有千萬分之一的例外——靠愛情來維持生活真是一種可憐而且危險不過的事情！

女人似乎更重視親子的愛， 弟兄姊妹的愛，夫妻的愛，朋友的愛……她愿意為她所愛的對象犧牲一切。實際上，還不是她愿意不愿意的問題，她是無條件的， “摩頂放踵”的犧牲了， 愛了再說！ 在這“摩頂放踵”的過程之中，她受盡人間的痛苦，假如犧牲而又得不到代價， 那她的痛苦，更不可想像了。

你說， 叫女人不“愛” 了吧， 那是不可能的！上帝創(chuàng)造她，就是叫她來愛，來維持這個世界。她是上帝的化生工廠里，一架“愛”的機(jī)器。不必說人，就是任何生物， 只要一帶上個“女”字，她就這樣“無我”的，無條件的愛著，鞠躬盡瘁，死而后已！

你看母雞，母牛，甚至于母獅，在上帝所賦予的愛里，她們是一樣的不自私，一樣的忍耐，一樣的溫柔，也一樣的奮不顧身的勇敢。

說到這里，還有一件很可愛很可笑的現(xiàn)象，我就遇到過好幾次：平常三四歲的孩子，手里拿著糖果，無論怎樣的誆哄，怎樣的恐嚇，是拿不過來的；但如她是個女孩子，你可以一頭滾到她懷里去，撒嬌的說：“媽媽！給你孩子一點(diǎn)吃吧！”這萌芽的母性，就會在她小小的心坎里作怪！她十分驚訝的注視著你，過了一會，她就會欣然的， 愛嬌的撅著小嘴，摟過你的頭來，說：“饞孩子，媽媽給你一點(diǎn)吃吧！”

真要命！ 感謝天， 我不是一個女人！

這本書里只寫了14個女人， 其實我所認(rèn)識的女性， 往少里說，也有一千個以上：我的姑姨妗嬸，姊妹甥侄，我的女同學(xué)，我的女朋友，我的女同事，我的女學(xué)生，我的鄰居，我的旅伴；還有我的朋友的姑姨妗嬸，姊妹甥侄……這其中還有不少的驚才絕艷， 豐功偉烈，我真要寫起來， 一輩子也寫不完。但是這些女人， 一提起來， 真是“大大的有名”!人人知曉，個個熟認(rèn)，我一生寶貴女人的友情，我怕她們罵我——以后再說吧——

許多朋友，希望我寫來寫去，會以“我的新婦”結(jié)束。感謝他們的祝福，這對于我，真是“他生未卜此生休”的事情了！這40年里，我普遍的尊敬著一般女人，喜歡過許多女人，也愛過兩三個女人，卻沒有戀過任何女人。這“愛而不戀”的心理——這是幾個朋友，對于我用情的批評——就是我的致命傷！

我覺得我不配作任何女人的丈夫；惟其我最尊敬體貼她們，我不能再由自己予她們以痛苦。我已經(jīng)苦了一個我最敬愛的女人——我的母親，但那是“身不由己”，我決不忍使另一個女人再為我痛苦。男子在共營生活上， 天生是更自私，更偷懶，更不負(fù)責(zé)的——自然一半也因為他們不知從何下手——我恐怕也不能例外。我不能積極的防止男子以婚姻方式來摧殘女人，至少我能消極的禁止我自己這樣做！

施耐庵云： “人生30而未娶， 不應(yīng)更娶；40而未仕， 不應(yīng)更仕；50不應(yīng)在家，60不應(yīng)出游……”我以30未娶，40未仕之身，從今起只要經(jīng)濟(jì)條件允許，我倒要閑云野鶴似的，到處漫游。我的弟兄朋友，就為我“60以后”的日子發(fā)愁，但我覺得很有把握。我們大家庭里女權(quán)很盛；我的親侄女，截至今日止， 已有7個之多。堂的、表的，更是不計其數(shù)。只要這些小婦人，20年后，仍是像今天這樣的愛她們的“大伯伯”， 則我在每家住上10天，一年360天，也還容易度過。再不然，我去弄一個兒子， 兩個女兒， 來接代傳宗， 分憂解慍，也是一件極可能的事——只愁我活不到60歲！

以上把我“終身大事”，安排完畢， 作者心安理得，讀者也不必“替古人擔(dān)憂”——如今再說我寫這本小書的經(jīng)過：廿九年冬， 我初到重慶，《星期評論》向我索稿，我一時高興，寫了一篇《關(guān)于女人》來對付朋友，后來寫滑了手，便連續(xù)寫了下去，到了《星期評論》?？蜎]再寫。今年春天， “天地出版社”托我的一個女學(xué)生來說，要刊行《關(guān)于女人》，我便把在《星期評論》上已印行的9段，交給他們。春夏之交， 病了一場，本書的上半本，排好已經(jīng)3月，不能出版，“天地社”催稿的函件，雪片般飛來，我只好以新愈之身，斷續(xù)工作。山上客人不少，這3個星期之中，我在鴻儒談笑， 白丁往來之間， 斷斷續(xù)續(xù)的又寫了3萬字，勉強(qiáng)結(jié)束。

這里，我還要感謝一個小女人，我的侄女， 萱。若沒有她替去了我這單身漢的許多“家務(wù)”， 則后面的7段，我縱然“嘔盡心血”，也是寫不出來的！

1943年8月30午夜，四川大荒山

( 《關(guān)于女人》， 天地出版社1943年版)

賞析 對于冰心，讀者一般比較關(guān)注她早期的“問題小說”、哲理小詩和通訊回憶式散文。其實，寫于40年代的《關(guān)于女人》非常耐人尋味。這篇后記是應(yīng)天地出版社之約于1943年寫就的。除了保有前期創(chuàng)作典雅秀麗的文字風(fēng)格之外，最引人注目處是其幽默詼諧的情趣，形成了與作品內(nèi)容渾然天成的獨(dú)特風(fēng)格。

《后記》秉承著作品集中的幽默諧謔風(fēng)格，始終未暴露出作者女性身份的真面目，而是以大齡未婚的男士身份行文，對于一貫以聰慧乖巧的女兒、體貼知心的大姐姐形象出現(xiàn)在作品和生活中的冰心來說，無疑是一種新的嘗試，也顯示了冰心多方面的藝術(shù)才情。之所以這樣寫來，一是抗戰(zhàn)期間重慶特殊而復(fù)雜的政治背景，不想引來糾纏和麻煩；二是想擺脫名作家“冰心”的限制，能比較放任自由地抒寫，增加一點(diǎn)幽默情趣。而細(xì)心品讀， 自然發(fā)現(xiàn)這篇《后記》獨(dú)特的文字中透露的“廬山真面目”。圍繞著所書寫的女人的故事，連帶著也顯露了“我”的一生。文中委婉地說自己有負(fù)朋友厚望，永遠(yuǎn)不會以“我的新婦”結(jié)束，對女人只是尊敬喜歡而不會生出戀情；振振有辭地以施耐庵語作證不娶不仕的原因，“再不然，我去弄一個兒子兩個女兒，來接代傳宗，分憂解慍，也是一件極可能的事”。略知冰心情形的讀者讀此不禁啞然失笑，既道出了某些實情又不露破綻，文筆俏皮詼諧。

既然是“關(guān)于女人”的故事， 自然而然坦陳了作者的婦女觀；因為有了正確健康的婦女觀，才使她筆下的女性更真實更靈性更可敬更可愛?！蛾P(guān)于女人》可以看作是冰心早期作品中對母愛由衷頌贊的續(xù)曲，而這篇《后記》則把對女性的感性認(rèn)知提升到理性高度：在冰心看來，女人既不是詩人筆下的天仙，也不是失戀人心中的魔鬼。女性與男性相比較，她更敏銳，更溫柔，更勇敢，更堅韌，更細(xì)膩，也更容易走極端而已。她們使世界變得更真更善更美。這里，冰心沒有感情化地否定男性對社會的支撐和貢獻(xiàn)，她的女性觀是平淡、健康而公允的。她本身也是一個富于知識富于情感富于理性的女性，她的健康的婦女觀使她從一切“女”性身上提升女性愛的深廣無私。也正因為是理性的觀照，她不諱言地指出了可愛的女性們致命的弱點(diǎn)：靠愛情來維持生活真是一種可憐而且危險不過的事情。婉轉(zhuǎn)而明確地指示女性們付出和給予愛的同時，還要自立自強(qiáng)有個“我”在。

實際上，這篇后記在幽默詼諧的文字里包含著冰心對女性觀察的真知灼見。