一

戀愛也是一種社會(huì)的現(xiàn)象，當(dāng)然與社會(huì)上其他的現(xiàn)象有連帶的關(guān)系。說的明白點(diǎn)，便是不會(huì)不隨其他現(xiàn)象的轉(zhuǎn)動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)，這幾年來，中國一切的現(xiàn)象都如諸君所看見的那么樣子，戀愛自然也要如諸君所看見的混亂?，F(xiàn)在我們每日在上海本埠新聞上所能看見的，差不多全是些騙婚、逃婚、搶親、強(qiáng)奸等等的記載。這一半，自然由于社會(huì)新聞?dòng)浾叩臒o識(shí)，迎合社會(huì)的低級趣味，故意找那些現(xiàn)象來供那些無聊人所謂茶余酒后的消遣。一半也是社會(huì)現(xiàn)象的反映。這幾年來，除了一部分前進(jìn)的不算，確乎又是騙婚、逃婚、強(qiáng)奸、搶親、通奸的世界了。
戀愛論的抬頭，本意原在挽救社會(huì)上這些現(xiàn)象。消極方面希圖消滅騙婚、逃婚、強(qiáng)奸、搶親、通奸之類的發(fā)生。積極方面希圖增進(jìn)婚姻人及其子女的幸福。使不致因家庭的不和，累到社會(huì)的任務(wù)，同時(shí)累到子女對于社會(huì)的任務(wù)。出發(fā)點(diǎn)完全是社會(huì)的。

二

我們從社會(huì)的觀點(diǎn)上看戀愛，覺得戀愛本身可不必提倡。因于戀愛是一種自然的現(xiàn)象，只須別無阻礙便會(huì)發(fā)現(xiàn)。也無所謂“至上” “神圣”。因?yàn)閼賽鄄⒉荒墚?dāng)工做，當(dāng)書讀。在讀書做工的時(shí)候，假如要說“至上”說“神圣”,“至上” “神圣”的倒是工是書，不是戀愛。我們只要想一想：誰會(huì)允許你，在教室里不聽課，卻搓紙團(tuán)給異性談戀愛，誰會(huì)允許你，不到工場去做工，倒陪了愛人去看電影，便會(huì)知道戀愛是不是“至上”,是不是“神圣”不可侵犯。然而同時(shí)也不宜壓抑。因?yàn)閼賽酃党鲇谡\摯的心情，將有上頭所說消極積極兩面的效果，于社會(huì)是有益無害的。
所謂誠摯，自然條項(xiàng)很多。例如不天天用胭脂涂得同老殘所謂“同猴子屁股一般”去發(fā)揮所謂異性美，大約也可算是一項(xiàng)。不以高官、美缺、汽車、洋房去誘惑異性，大約也可算是一項(xiàng)。

三

幾年前曾有所謂戀愛有沒有條件的討論。有的說是有條件的，有的說是沒有條件的。當(dāng)時(shí)曾有一個(gè)學(xué)生來問我怎樣說。我說：主觀上或許是無條件的，而客觀上實(shí)際是有條件的。誠摯的愛時(shí)，主觀上自必沒有慕虛榮、貪微利的念頭，只覺得對方可愛便愛了，我們可以說它是沒有條件的。但從客觀上看，在所謂沒有條件的現(xiàn)象之中，實(shí)際便是有條件的。我們只要看：在讀書熱的時(shí)候，因識(shí)字程度不同而離合的有多少人，在政治熱的時(shí)候，因政治見解不同而離合的又有多少人，便可明白。
許多客觀條件之中，最近被人認(rèn)為最重要的是志同道合。故近時(shí)國外常有所謂同志愛的提倡。

四

以前有些戀愛論者說戀愛在人格的互補(bǔ)。那在某一意義上，也頗有道理。例如一個(gè)急躁的人和一個(gè)急躁的相遇，大抵容易爭吵，不容易協(xié)和。因此也就不容易有所謂愛和戀。但這種差異性的協(xié)和，必仍要類同性做基礎(chǔ)。要是一個(gè)是干柴烈火，一個(gè)是稻草胡琴，想必也是不會(huì)協(xié)和的。在類同性中最重要的，當(dāng)然要算是志同道合。
新近提倡同志愛的，原多是政治家。尤其是新興的政治家。他們原是鑒于非同志結(jié)合，容易有失誤，所以有這主張。但實(shí)際不僅是政治家應(yīng)當(dāng)留心這一個(gè)條件，普通人也應(yīng)當(dāng)留心這一個(gè)條件。除非他是以戀愛為游戲的。
我們常聽人說，結(jié)婚為戀愛的墳?zāi)?。我覺得那墳?zāi)估镌岬囊欢ㄊ侵静煌啦缓系氖?。?dāng)戀愛時(shí)是戲游的，無遠(yuǎn)慮的。請假看戲，輟工游園。一同吃館子，一同玩風(fēng)景。種種所以表示愛，慰安戀者，無非是些游戲的成素。要是公子和小姐，這樣的游戲或者結(jié)婚之后仍可繼續(xù)下去，不致被葬。但或許也會(huì)因天天在一起，耍得膩了，到非爭吵不可。故亦很有些荒冢供人憑吊。至于原靠手指換飯吃的，葬了的當(dāng)然是更多。因?yàn)榻Y(jié)了婚便要抬扛生活的重?fù)?dān)了，或許不但不能常常一同看戲游園吃館子玩風(fēng)景，還要一同上學(xué)校，上工場，去工作。晚間會(huì)面，從前是談空天的，這時(shí)或許變?yōu)闊o味的日常生活的打算，和工作的相互督促。于是游戲性成的，自然便要慨然嘆道： 結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)?，我們結(jié)婚，我們的戀愛被葬送了！

五

要是志同道合的，從頭就以相約在人生路上披荊斬棘，攜手前進(jìn)的，我覺得必不會(huì)有墳?zāi)箒碓崃四?。結(jié)婚該不是戀愛死亡的日子，卻是戀愛完成的日子。你要怎祥愛他，你可以無微不至的愛他。你要怎樣使得他值得被你愛，你也未嘗不可無微不至的助成他。無論苦樂，都分受了一半。無論事業(yè)的成功或失敗，也負(fù)了連帶的責(zé)任。這樣的戀愛，便不只是性的關(guān)系。當(dāng)然也不會(huì)被性葬了的。

(1932年2月1日《中學(xué)生》22號(hào))

賞析 戀愛作為一種永恒的主題，似乎沒什么必要老調(diào)重彈。然而在對其意義尤其是美學(xué)意義的認(rèn)識(shí)上，大多看法不盡全面。作者從社會(huì)整體觀出發(fā)，運(yùn)用辯證的方法，淺顯明了地揭示出戀愛的積極作用和美的內(nèi)涵，描繪出一條人生戀愛的發(fā)展主線。
到底該怎樣看待戀愛呢？或積極，或消極；或崇高，或卑下。作者認(rèn)為，戀愛首先是一種社會(huì)現(xiàn)象，烙有時(shí)代的印記。例如在反封建、建立和睦家庭關(guān)系上，無疑是積極的。但它同時(shí)也是一種自然現(xiàn)象，“果系出于誠摯的心情”,是最為普遍的。這種普遍的主觀特征，就使它必然要受到外在世界、物質(zhì)生活的制約。所以，它既是神圣的，又是普通的。人們既不能把它作為一種謀生的手段或職業(yè)，也不能將它孤立起來“束之高閣”。它是主觀心情與外界生活的統(tǒng)一，和諧。
那么，怎樣進(jìn)行戀愛呢？ “志同道合”是其堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。唯在這個(gè)基礎(chǔ)上，戀愛才純美、持久，才能“不天天用胭脂涂得” “‘同猴子屁股一般’去發(fā)揮所謂異性美”;才能“不以高官、美缺、汽車，洋房去誘惑異性”;才能做到所謂的“人格互補(bǔ)”;才能不使“結(jié)婚為戀愛的墳?zāi)埂?。也是在這個(gè)基礎(chǔ)上，才能使戀愛的產(chǎn)生、發(fā)展、結(jié)束整個(gè)過程都顯得崇高神圣，閃現(xiàn)出美的光暈，而不至于陷于“性的關(guān)系中”被性葬送。
文章層次分明、謹(jǐn)嚴(yán)，說理明白透徹。在語言上，作者牢牢把握讀者的心理，口氣和緩、娓娓而談，嚴(yán)肅中不失輕松詼諧。既照顧到初戀的青年，也顧及婚后的夫婦；既講出一些深刻的道理，又傳授了一些生活的常識(shí)。文章在給人啟發(fā)的同時(shí)，還顯現(xiàn)出作者從容大度的師長之風(fēng)，從而增強(qiáng)了讀者的信任感，達(dá)到了讀寫雙方“靈犀相通”的藝術(shù)境界。