關(guān)于無限 [印度]泰戈?duì)?/h1>

《奧義書》說：“如果人類在此生中能理解神，他就成為真實(shí)的；如果不能，則是他最大的不幸?！?p>

但這種獲得神的性質(zhì)如何呢？顯然，無限不像眾多的客體那樣能明確地加上分類，并為我們所占有，在政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、積聚財(cái)富或社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中，作為對(duì)我們有益的協(xié)助而使用。我們不能像很多人所想的那樣，把神與消夏別墅、摩托車或銀行存款列在同一張單子上。

我們必須努力理解，當(dāng)一個(gè)人的靈魂渴求神時(shí)，他這種渴求的特性。這種渴求是否包含了他的希望，給他的財(cái)富增加有價(jià)值的東西？對(duì)財(cái)富的不斷增加，是一項(xiàng)令人厭煩的無盡無休的任務(wù)。實(shí)際上，當(dāng)靈魂尋求神時(shí)，她是在尋求最后的解脫，不再繼續(xù)永無終了的積聚。靈魂所尋求的不是新的物體，而是一切永恒中的永恒，結(jié)合了一切喜悅的最高的永久喜悅。所以，《奧義書》教導(dǎo)我們要在梵中實(shí)現(xiàn)一切，而不是去尋找特殊的事物，不是去制造某種新的東西。

理解神置于宇宙中的萬物，享受他所給予的一切，不要覬覦不屬于你的財(cái)富。

當(dāng)你理解了萬物都?xì)w他所擁有，而你所有的一切都是他的禮物，那你就在有限中理解了無限，在禮物中理解了給予者。然后你會(huì)知曉，現(xiàn)實(shí)中的一切事實(shí)只有一個(gè)意義，即唯一真理的展示。而你所有的財(cái)富對(duì)你來說，只有唯一的要義，不在它們自身之中，而在它們與萬物建立起來的聯(lián)系中。

所以，我們不能像發(fā)現(xiàn)其他物體那樣發(fā)現(xiàn)梵；要尋找他，并不存在什么在一物中比另一物更好，在一處而非另一處的問題。我們不必跑到零貨店去買早晨的陽光，我們睜開眼睛，陽光就在那兒了；同樣，我們只需放棄自我，便會(huì)發(fā)現(xiàn)梵四處皆在。

所以，我們每天對(duì)神的膜拜，并不是逐漸在獲得他的進(jìn)程，而是逐日放棄自我的進(jìn)程，消除所有的障礙，使之結(jié)合，在奉獻(xiàn)與服侍中，在善與愛中擴(kuò)展神的意識(shí)。

《奧義書》說：“徹底消滅在梵里，就像一只完全穿透靶子的箭?！币庾R(shí)到完全被梵環(huán)繞起來，并不僅僅是集中心力的行動(dòng)，它還必須是我們整個(gè)生命的目標(biāo)。在一切思想和行動(dòng)中，我們都要意識(shí)到無限，讓真理的實(shí)現(xiàn)在我們生命里逐日變得容易些。假如彌漫萬物的喜悅沒有充盈天空，沒有人能夠行走或生存。在一切行動(dòng)中，讓我們感受那無限活力的永恒，感受那喜悅。

也許可以說，無限超越了我們的獲得，所以無限對(duì)于我們來說仿佛是虛無。是的，如果獲得這個(gè)詞暗示著占有的話，那么就必須承認(rèn)無限是不可能獲得的。但我們必須記住，人類最大的喜悅不是在于有，而是在于得，這種得同時(shí)又不是得。在我們一切深沉的愛中，得與不得永遠(yuǎn)是并行的。在一首吠舍抒情詩中，戀者對(duì)他的戀人說：“我感到似乎我出生的那天起，我就一直在凝望你嬌美的臉龐，而我的雙眼還不曾滿足；仿佛千萬年來，我一直把你抱在懷中，而我的心還不曾滿足?！?p>

這清楚地表明，我們?cè)诳鞓分袑で蟮牡拇_是無限。我們對(duì)于財(cái)富的欲望，不是對(duì)某一筆錢的欲望，而并不明確。我們短暫的喜悅，只是暫時(shí)地觸到了永恒。人類生命的悲劇在于，我們徒勞地試圖延展事物的限度，而這限度是不會(huì)變成無限的——正如荒謬地增加梯子的長(zhǎng)度去達(dá)到無限。

從這點(diǎn)來看，我們靈魂的真實(shí)欲求是要超越一切財(cái)物。被他伸手可觸的物體圍困住，靈魂哭喊道：“我已倦于獲??；啊，那永遠(yuǎn)無法獲得的他在何方？”

我們?cè)谌祟悮v史中處處都可以見到，棄絕精神是人類靈魂最深刻的表現(xiàn)。靈魂在提及外物時(shí)說：“我不想要它，因?yàn)槲以谒?。”靈魂表達(dá)了內(nèi)心深處的最高真理。當(dāng)一個(gè)小女孩的生活已經(jīng)超出了玩偶，當(dāng)她意識(shí)到自己在各個(gè)方面都比玩偶優(yōu)越，就將玩偶扔在一邊。通過占有的行動(dòng)，我們知道自己比所占有的財(cái)物更偉大。如果為低于我們的事物所困，簡(jiǎn)直痛苦不堪。當(dāng)邁特伊的丈夫出走，臨別前把所有的財(cái)物都留給她時(shí)，她就有這種感覺。她問丈夫：“這些物質(zhì)財(cái)富是否有助于一個(gè)人獲得那最崇高的？”或者是說：“它們對(duì)于我，是否比我的靈魂更重要？”當(dāng)她丈夫回答道：“世俗的財(cái)物會(huì)使你富有。”她立刻就說：“它們與我何干？”只有當(dāng)一個(gè)人真正意識(shí)到他的財(cái)富為何物時(shí)，他才不再對(duì)它們抱有幻想；他才知道自己的靈魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于這些東西，于是他從財(cái)物的枷鎖中掙脫出來。人類通過超于財(cái)富，才真正理解了靈魂。

我們無法占有絕對(duì)無限的生命，這不僅僅是一個(gè)智性的命題。它需要人們加以體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)是一種極樂。當(dāng)飛鳥在空中翱翔時(shí)，每拍動(dòng)一下翅膀，它都感到天空的無限，它的雙翼無力把它帶到天外。但它的喜悅也正在這里。鳥籠里的天空是有限的，對(duì)于鳥兒生命的需求來說，也許有足夠的空間，只是不多于必需。在必需的限制內(nèi)，鳥兒是不會(huì)欣喜的。只有在感到它所擁有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于它所渴望或理解的時(shí)候，鳥兒才會(huì)喜悅。

我們的靈魂必須在無限中飛翔，必須時(shí)刻感到： 在終點(diǎn)永遠(yuǎn)無法達(dá)到的意義上，正有著她最高的喜悅，最終的自由。

人類持久的喜悅，并不在于獲得什么，而在于獻(xiàn)身于比他個(gè)體生命更偉大的理念，祖國、人類、神的理念。這些理念使他易于放棄他所有的，甚至包括他的生命。他的存在既悲慘又可憐，直到他發(fā)現(xiàn)了某個(gè)偉大的理念，能夠取代他的一切，能夠把他從所有財(cái)富的束縛中解脫出來。佛與基督，以及所有偉大的先知，都代表著這種理念。他們給我們帶來機(jī)會(huì)，放棄我們所有的一切。當(dāng)他們伸出神圣的托缽時(shí)，我們情不自禁要給予，并發(fā)現(xiàn)我們最真實(shí)的喜悅和理解，就在于給予之中，因?yàn)榻o予把我們自身和無限結(jié)合起來。

人類是不完全的，但又是發(fā)展的。在他目前所具的程度上，他很渺小，假如我們?cè)O(shè)想他永遠(yuǎn)停在那里，我們就會(huì)看到人類所能想象出來的最可怕的地獄的圖景。人類從發(fā)展上來說是無限的，有他的天堂，他的解救。他的存在每時(shí)每刻都忙碌于占有與拋棄；他的發(fā)展卻渴望著某種東西，比所能獲得的更多，而且他永遠(yuǎn)不會(huì)失去，因?yàn)樗麖奈凑加小?p>

我們存在的有限方面，在必需的世界中有它的位置。但我們存在的另一方面是朝向無限，尋找的不是財(cái)富，而是自由和喜悅。那里進(jìn)行統(tǒng)治的不再是必需，我們的機(jī)能不是獲取而是發(fā)展。要成為什么呢？成為與梵一體，因?yàn)闊o限的領(lǐng)域就是結(jié)合的領(lǐng)域。所以《奧義書》說： 如果人理解了神，人就成為真實(shí)的。

是的，我們必須成為梵。我們?nèi)f萬不可因?yàn)槌姓J(rèn)了這一點(diǎn)而畏葸。如果我們永遠(yuǎn)不能期望實(shí)現(xiàn)最高完美，我們的存在就毫無意義。如果我們有一個(gè)目標(biāo)，卻永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)，那么它就根本不是目標(biāo)。

但是否能夠說，在梵和我們個(gè)體靈魂之間沒有區(qū)別呢？當(dāng)然，區(qū)別是很明顯的。稱它為幻覺或是無知，或任何你能賦予他的名稱，它都存在于那里。

梵就是梵，是完美的無限的理想。但我們并不是我們所真正是的；我們不斷地變得更真實(shí)，不斷地變?yōu)殍?。在存在與發(fā)展之間，愛在永恒地游戲；在這神秘的深處，是一切真理和美的源泉，它保持創(chuàng)造永遠(yuǎn)前進(jìn)。

在奔流的小溪的音樂中，響著喜悅的自信：“我將成為海?！边@不是徒然的假設(shè)，而是真正的謙遜，因?yàn)檫@是真理。河流沒有別的選擇。在河流的兩岸，有無數(shù)的田野和森林，村莊和城鎮(zhèn)；河流以各種形式為它們服務(wù)，清濯它們，滋養(yǎng)它們，把它們的產(chǎn)物從一個(gè)地方運(yùn)到另一個(gè)地方。但它與這一切的聯(lián)系僅只是部分的，不管它在其間徘徊多久，它都保持著獨(dú)立。河流永遠(yuǎn)無法變動(dòng)城鎮(zhèn)和森林。

但它能夠并的確變成了海。些微的流水渴望著大海浩瀚靜謐的海水，河水一路向前流動(dòng)，穿過成千上萬的物體，在到達(dá)大海時(shí)，它的運(yùn)動(dòng)找到了終結(jié)。

同樣地，我們的靈魂只能成為梵，正如河流變成大海。河流在各地觸摸一下別的物體，然后又繼續(xù)流動(dòng)，但她永遠(yuǎn)無法離開梵，在梵之外流動(dòng)。一旦我們的靈魂實(shí)現(xiàn)了在梵中靜止的最終目標(biāo)，她所有的運(yùn)動(dòng)都獲得了意義。正是這片無限靜謐的大海，賦予無數(shù)運(yùn)動(dòng)以意義。這種存在的完美，把美的品質(zhì)借與了發(fā)展的不完美，這種美的品質(zhì)在一切詩歌、戲劇和藝術(shù)中得以表達(dá)。

要讓一首詩有生命，就必須有一個(gè)完整的思想，詩句的每一行都觸著那思想。在整體光芒的照耀下，詩的每一部分都變得光彩四射，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。我們靈魂的進(jìn)程就像一首完美的詩，蘊(yùn)涵一個(gè)無限的思想，一旦實(shí)現(xiàn)了，會(huì)使所有的運(yùn)動(dòng)充滿意義和喜悅。但如果我們把靈魂的運(yùn)動(dòng)與最終的思想分開，如果我們看不見無限的靜止，而只看見了無限的運(yùn)動(dòng)，那么存在在我們看來像可怕的魔鬼，魯莽而盲目地不停地沖動(dòng)著。

我記得我的小學(xué)里有一位教師，他常讓我們背誦整本的梵文語法，課本是用符號(hào)書寫的，而老師并不給我們解釋符號(hào)的意義。日復(fù)一日，我們辛辛苦苦地背著，但為的是什么，我們絲毫也沒想過。關(guān)于我們的功課，我們處在悲觀者的位置上，只算計(jì)到世上匆忙的活動(dòng)，而沒有看見完美的無限的靜止。每時(shí)每刻，這些行動(dòng)都在靜止中獲得平靜，絕對(duì)恰當(dāng)而和諧。我們?cè)谮は氲拇嬖谥惺チ怂械南矏?，因?yàn)槲覀冨e(cuò)過了真理。我們看見舞蹈者的手勢(shì)，想象它們是由無情的偶然暴君控制的，而我們卻聽不見那永恒的音樂，它注定每個(gè)手勢(shì)都是自發(fā)的、優(yōu)美的。這些運(yùn)動(dòng)不斷地生長(zhǎng)進(jìn)那完美的音樂，與音樂成為一體，每一步都把它們不斷創(chuàng)造出來的大量形式奉獻(xiàn)給那樂曲。

這就是我們靈魂的真理，靈魂的喜悅，她必須不停地生長(zhǎng)進(jìn)梵里，她所有的創(chuàng)造都應(yīng)受這個(gè)最終思想的調(diào)整，并且她所有的創(chuàng)造都應(yīng)作為禮物，奉獻(xiàn)給完美的至高靈魂。

《奧義書》中有句非凡的話語： 我不認(rèn)為我很了解他，或者了解他，或者不了解他。

通過知識(shí)的進(jìn)程，我們永遠(yuǎn)無法了解無限的生命。但如果神完全在我們的能力之外，那么神對(duì)于我們就純粹是虛無。真理在于： 我們不了解他，然而我們又了解他。

但人類可以通過喜悅與愛了解梵，因?yàn)橄矏偸峭暾闹R(shí)，我們的整體生命正在了解他。理智使我們與所要了解的事物分離，但愛是通過結(jié)合來了解對(duì)象。這種知識(shí)是直接的，沒有任何疑點(diǎn)，正如了解我們自身，只是更進(jìn)了一步。

所以，正如《奧義書》所說，思想永遠(yuǎn)無法了解梵，詞語永遠(yuǎn)無法描述梵；只有通過我們內(nèi)心的靈魂、內(nèi)心的喜悅與愛，才能了解梵?；蛘邠Q句話說，我們只有通過結(jié)合——整體生命的結(jié)合——才能與梵聯(lián)系起來。

結(jié)合已經(jīng)完成，至高靈魂自己選擇；我們的靈魂作為新娘，而婚禮已經(jīng)舉行。莊嚴(yán)而神秘的言語已得以表達(dá)： 讓你的心成為我的心。

在此婚姻中，進(jìn)化是無權(quán)扮作儐相的。只能描述為“此”的難以名狀的直接存在，永遠(yuǎn)處于我們最內(nèi)部的生命里。這個(gè)“此”是別的“此”的絕對(duì)終點(diǎn)，是別的“此”的絕對(duì)財(cái)富，是別的“此”的絕對(duì)居所，是別的“此”的絕對(duì)喜悅。因?yàn)榻^對(duì)之愛的婚姻是在永恒的時(shí)間中完成的，現(xiàn)在進(jìn)行的是愛的游戲。已獲得永恒的人被追逐著，在時(shí)間與空間中，在喜悅與痛苦中，在這個(gè)世界與另一世界中。當(dāng)靈魂新娘充分理解了這一點(diǎn)，她的心靈寧靜而幸福。她知道自己就像一條河，在生命的一端已獲得了盈滿的海洋，而在另一端，她正不斷地獲得生命；在一端是永恒的靜止與完成，而在另一端是無盡的運(yùn)動(dòng)與變幻。當(dāng)她了解到兩端牢不可分地聯(lián)在一起時(shí)，她把世界的主人認(rèn)作她的君主，從而知道世界是她自己的家園。然后她所有的服侍都變?yōu)閻鄣姆蹋钪幸磺械睦Э鄳n傷對(duì)于她來說，都變?yōu)槲⒉蛔愕赖男∈隆Ｋ湴恋厝淌苤?，來證明她愛的力量，微笑著來贏得她愛人的信心。但只要她還固執(zhí)地留在黑暗中，不揭開她的面紗，不承認(rèn)她的愛人，而只了解與他分離的世界，她就像一個(gè)女仆在這里服侍，而本來她能像女王一樣統(tǒng)治；她疑惑地?fù)u擺不定，在痛苦與沮喪中哭泣。她從饑餓走向饑餓，從困苦走向困苦，從恐懼走向恐懼。

我永遠(yuǎn)無法忘記我聽過的一首刺耳的歌，那是在一個(gè)黎明，在頭天夜里為慶祝節(jié)日而聚集起來的人群的喧鬧中：“船夫，渡我到對(duì)岸！”

在我們所有工作的忙亂中，出現(xiàn)這哭喊：“渡我過去?！庇《鹊能嚪蛟谮s車時(shí)唱道：“渡我過去?！必浝稍谫u貨時(shí)也唱：“渡我過去?！?p>

我哭喊的意義是什么呢？我們感到自己沒有達(dá)到目的；我們以全部的努力與競(jìng)爭(zhēng)知道，我們沒有到達(dá)終點(diǎn)，沒有獲得我們的客體。就像孩子不滿足于他的玩具，我們的心靈哭喊著：“不是這個(gè)，不是這個(gè)?！钡氖鞘裁茨?？未來之岸在何方呢？

除了我們已經(jīng)有的，是否還有別的什么呢？除了我們所在的，是否還有別的地方呢？是否要停下我們?nèi)康墓ぷ鳎瑥纳畹囊磺胸?zé)任中脫離出來呢？

不，在我們行動(dòng)的核心，我們正在尋找終點(diǎn)。不管我們位于何處，都在哭喊彼岸。當(dāng)我們的嘴唇祈禱著把我們帶走，我們的雙手卻從未閑過。

真理在于，對(duì)于你的喜悅之海，此岸和彼岸在你心中是相同的一體。當(dāng)我稱此岸為自己的，就遠(yuǎn)離了彼岸，并失去了內(nèi)心完整的感覺，我的心在不停地哭喊著彼岸。我的此岸和彼岸，都期待著完整地和諧于你的愛情。

這個(gè)“我”日夜辛勞，為的是能有一個(gè)自己的家。啊，只要“我”不能稱這個(gè)家為你的，這種痛苦就不會(huì)結(jié)束?！拔摇睂⒉煌５貖^斗，而“我”的心靈將永遠(yuǎn)哭喊：“船夫，渡我過去?！碑?dāng)“我”的家成為你的家，每時(shí)每刻心靈都得以擺渡，即使從前的墻壁還禁錮著“我”。這個(gè)“我”永無休止，為了一種獲取而工作，卻永遠(yuǎn)無法以其精神同化這種獲取，永遠(yuǎn)無法把握并保持這種獲取。“我”想用手臂抓取那本是為萬物而造的，在這種努力中，傷害了別人，也傷害了自己，并哭喊著：“渡我過去?！倍坏拔摇蹦軌蛘f：“我的一切工作都是你的”，一切依舊，只是“我”已被渡過。

除了在我的、也是你的家中，我還能在哪里遇見你？除了在我的、也變?yōu)槟愕墓ぷ?，我還能在哪里加入你？如果我離開自己家園，我將不會(huì)到達(dá)你的家園；如果我停下我的工作，我將永遠(yuǎn)不會(huì)加入你的工作。因?yàn)槟阕≡谖依铮以谀憷?。你沒有我，或我沒有你，都是一片虛無。

所以，在我們的家庭和工作中，祈禱者站立起來，“渡我過去！”因?yàn)榇蠛＞驮谶@里波動(dòng)，甚至彼岸也橫在這里，等待著人們渡過去。是的，永恒的現(xiàn)在就在這里，而不在別的任何地方。

(西蒙　譯)

【賞析】

泰戈?duì)柕乃枷胫哺谄浔久褡宓膫鹘y(tǒng)智慧，包括奧義書、吠檀多哲學(xué)，以及印度教虔信派的泛神論思想。在《關(guān)于無限》一文中，泰戈?duì)栆暂p快流暢的筆調(diào)探討了看似枯燥的智性命題： 有限與無限的關(guān)系，也即人與神，人與宇宙的關(guān)系。

人注定是有限的，必然會(huì)死的，因此在有限的生命中不斷探索著無限與不朽，希冀著對(duì)無限的理解與趨近。于是在一切不同名目的文化與宗教中都存在著類似的，對(duì)于終極的探索和關(guān)懷： 真理、道、上帝、邏各斯、梵、無限……泰戈?duì)枌?duì)此有自己獨(dú)特的思考。首先，泰戈?duì)枌?duì)有限與無限作了區(qū)分，告訴我們無限(或者說神)不能像有限之物一樣被追尋和占有，而要達(dá)到無限，則必須超出有限，即放棄自我?！八?，我們每天對(duì)神的膜拜，并不是逐漸在獲得他的進(jìn)程，而是逐日放棄自我的進(jìn)程，消除所有的障礙，使之結(jié)合在奉獻(xiàn)與服侍中，在善與愛中擴(kuò)展神的意識(shí)?！弊x到這樣的句子時(shí)，西方的讀者會(huì)會(huì)心一笑，想起耶穌在讓人們放棄私產(chǎn)的教諭；中國或日本的讀者則會(huì)聯(lián)想起諸如“忘我之境”的大道。無限不能被占有，但可以體驗(yàn)，可以在有限的生命中感悟到無限的極樂體驗(yàn)。有限個(gè)體對(duì)于無限的趨近便在于放棄有限自我，致力于達(dá)到更高的境界。泰戈?duì)柦忉屨f： 獻(xiàn)身于比個(gè)體生命更偉大的理念，祖國、人類、神的理念。在這種解釋中，基督教與東方古代哲學(xué)，愛國精神與人本主義思想巧妙地融合了，不同信仰的人們?cè)谔└隊(duì)栠@里找到了親切的、兼容并包的認(rèn)同感，在泰戈?duì)柕乃枷胫姓业搅俗约核枷氲墓缠Q。

有限個(gè)體可能趨近于無限，是因?yàn)闊o限本就蘊(yùn)涵在有限的個(gè)體中。泰戈?duì)栒f，“我們必須成為梵”，梵與我們個(gè)體靈魂之間存在著“很明顯的”區(qū)別，但我們“不斷地變得更真實(shí)，不斷地變?yōu)殍蟆?。也就是說，個(gè)體靈魂是梵的不完整的表現(xiàn)形式，梵則是潛在于個(gè)體靈魂中的精神本質(zhì)。西方基督教認(rèn)為人都具有神性，都有得到救贖的可能；東方佛教禪宗認(rèn)為我心即佛，這里的本質(zhì)都是相通的。那么，究竟如何去把握終極與無限，即泰戈?duì)査f的梵呢？?jī)H有邏輯的分析是不夠的，理性在此無能為力。如同基督傳道和高僧講經(jīng)時(shí)常做的那樣，泰戈?duì)栐谖闹杏昧艘粋€(gè)意味深長(zhǎng)又飽含詩情的比喻： 渡河。過渡到彼岸的比喻在東方宗教中是常見的，然而泰戈?duì)枀s要人們明白： 我們不應(yīng)該只是哭喊著渡河！當(dāng)我們執(zhí)著于渡河時(shí)，執(zhí)著于從此岸到彼岸時(shí)，彼岸就仍然是彼岸。當(dāng)我們的心中厭惡著此岸，向往著彼岸時(shí)，我們將注定無法到達(dá)彼岸。是的，此岸就是彼岸，熱愛現(xiàn)實(shí)才是通往永恒的唯一途徑。泰戈?duì)栂蛭覀兾⑿Γ?永恒的現(xiàn)在就在這里，就在我們每時(shí)每刻的生活中，家庭與工作中，不必他求。

(王小可)