興隆店·錢載
店在宣武門南街西，壬申夏，汪孝廉豐玉公車至京而病，病而移寓于此，竟以病歸。今孝廉歿矣，車過輒心傷焉，為賦詩。
淚落店門前，街塵為不起。
人生本逆旅，逆旅乃如是。
適來詎無因？適去竟何似？
徒令相見頻，逭暑臥于此。
去年客扣戶，今年車過市。
市中與戶中，影響渺尺咫。
微微藥鐺煙，香氣在窗紙；
明明竹簾月，秋夜一房水；
迢迢歸棹雪，雪寒莫可止；
冥冥春華紅，春半墜紅死。
浩浩宣南坊，將車欲尋子；
惻惻店門前，我猶為客爾。
借問道傍人，疇復(fù)知所以？
可惜文章身，少年付螻蟻。

汪豐玉是詩人錢載的同鄉(xiāng)，乾隆十七年(1752)他以舉人身份赴京參加進士考試，卻在考試前病倒了，于是移居到宣武門南街西面的一家興隆旅店去，但殊不知竟一病不起，后以抱病之身回歸家鄉(xiāng)，旋即去世。就在這一年的考試中錢載中了進士，他于次年重過興隆店時，想起了命歸黃泉的故友，不禁感慨萬分，淚濕青衫，于是寫下這首哀惋沉痛的五古。

起二句說詩人未進店門，想起了汪豐玉的抱病而死，忍不住潸然淚下，那京郊的塵埃似乎也為之沾濕而不再飛揚。這兩句雖極盡夸張之能事，然詩人的一腔悲痛已溢于言表，可謂發(fā)言不凡，未成曲調(diào)而先已有情。于是詩人感嘆道，人生本來像一個旅舍，李白《擬古》詩云：“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵……”當(dāng)為作者所本。而眼前的興隆店便是天地逆旅的縮影：偶然來了一位客人，但不知何時又離此而去，豈能說他來得沒有道理，但去后又留下了什么痕跡呢？“人生”四句既是感懷人世無常，又關(guān)合題面，“興隆店”本身不就是一個送往迎來，供人借宿寄居的處所嗎？“徒令”二句追憶與汪豐玉的友誼，說因避暑來此，遂與汪氏過從甚密，“徒令”二字說明一切已成空幻的往日云煙了。“去年”以下四句通過今昔對照來哀悼故友的去世。去年詩人曾于此地敲開過他的門扉，今年駕車過市，他卻已不復(fù)存在。市中與戶中，相隔不過咫尺；去年與今歲，歷時僅一年，但咫尺已成天涯，一年已為永訣，亡友的音容笑貌已渺然不可追尋。

“微微”以下八句通過一年四季的景物變化，懷想朋友病亡的經(jīng)過。他是前一年的夏天移居于此的，所以從夏天寫起。他來此養(yǎng)疴，故說藥鐺中微煙裊裊，香氣似乎還留在窗紙之上；秋天是月華最明朗的時候，月光透過竹簾灑落在房中，猶如瀉了一地的清水；當(dāng)隆冬來臨，汪氏即離京返鄉(xiāng)，歸棹上蓋滿了積雪，然冰雪嚴(yán)寒也擋不住他遠去的歸舟；春花紅了，紅得那樣幽深，但春才過半，紅花卻已飄零衰敗了。這四句表面上都是寫景物，并沒有一字涉及到人，但人事的發(fā)展已暗寓其中了。而且，無論是春、夏、秋、冬四時，景物的描繪都十分寂寥而冷峻，給詩歌籠上了一層晦暗的基調(diào)。夏日的香氣來自藥鐺，秋夜的月色如水一般清冷，而風(fēng)雪中的歸棹不僅載著他的病軀，而且載著他的遺恨，腥紅的落花更無疑是死亡的象征?！昂坪啤彼木鋭t由回憶而歸結(jié)到目前，詩人如今重又來到宣武門南，駕車欲尋訪舊友，但臨近店門，心中卻惻惻悲痛，像是怕進門去。亡友已如離店而去的旅客，永遠結(jié)束了他的人生旅途；而詩人自己卻還是一個漂泊天地之間的匆匆過客?！皭艕诺觊T前，我猶為客爾”兩句綰合開頭的“淚落店門前”、“人生本逆旅”，通過對亡友的悼念，也逗出自身的感嘆。

最后，詩人停車去問道旁的行人，可知道他悲嘆的原因，然而還有誰會記得這里曾經(jīng)住過一位生病的舉子呢？于是詩人只有哀嘆而已，他嘆息汪豐玉的文才出眾卻年命不永，死于微賤。最后兩句直接寫出汪的去世，點出全篇悼友的主旨。

陳衍《石遺室詩話》中說：“萚石齋詩造語盤崛，專于章句上爭奇，而罕用僻字僻典，蓋學(xué)韓而力求變化者?！奔粗赋隽隋X載詩的特點。他學(xué)韓詩奇崛拗折的風(fēng)格，但不取韓詩遣詞用語的光怪陸離，而用平易質(zhì)樸的語言來寫，其鍛煉的工夫則全在造句和運思上，處處表現(xiàn)出刻意求新的祈尚，這首詩就是如此。如開頭四句，將旅舍、悼友與嘆息人生融為一體，起得悲慟感人，卻也兀傲不平，真有韓詩“橫空盤硬語，妥帖力排奡”的特點。又如“微微”以下連用六個疊字起句的句式，將四季變化，人事遷移融于景中，并造成反復(fù)唱嘆的節(jié)奏，讀來惻惻感人。而“秋夜一房水”、“春半墜紅死”等句雖無奇奧生澀的字眼，但句意生新，別出心裁，自有一種拗折瘦硬的氣韻，這也就是后來秀水派詩人普遍追求的審美趣尚。