血淚余生著。四回。1905年8月至10月連載于《繡像小說(shuō)》第56號(hào)至第59號(hào)。無(wú)單本刊行。

“楔子”開場(chǎng)詞云： “一卷新書，十年血淚，寫來(lái)斑管心都碎。名花依舊不禁愁，相思誰(shuí)惜儂憔悴?！边@表明小說(shuō)將要寫的，是“名花”,即美好女性那令人憔悴心碎的血淚生活。
小說(shuō)第一回就寫了憐卿的愛情悲?。?br>蘇州閶門外有一姓符之家，世代經(jīng)商，傳到符種業(yè)時(shí)，其家大發(fā)?？煞N業(yè)年屆五十，尚無(wú)子嗣。他“百計(jì)千方，娶了七八個(gè)妾，”又吃了從上海買來(lái)的壯陽(yáng)種子丸，居然生下一個(gè)兒子。他鐘愛異常，為求世世代代交好運(yùn)，他給兒子取名為 “世運(yùn)”,并定下比世運(yùn)大四歲的表姊魯氏為妻。
符世運(yùn)六七歲延師讀書，長(zhǎng)大如《紅樓夢(mèng)》上怡紅公子般地“豐儀俊偉，一表人才”。他十三歲學(xué)做八股，十七歲以第三名進(jìn)學(xué)，同年冬完婚。此后，世運(yùn)常到丈母家省視。丈母家有小姨憐卿：

從小生得龐兒俊俏，身材適中，真?zhèn)€是閉月羞花，沉魚落雁，又生小工于刺繡，善讀詩(shī)書，出口成唐宋詩(shī)詞，下筆搜六朝碑版。蘇州城鄉(xiāng)數(shù)十里，都說(shuō)魯小姐是天仙下凡，也無(wú)人敢來(lái)說(shuō)親。(第一回)

世運(yùn)常來(lái)，名士才女相逢，他的魂魄一下就被憐卿的“楚楚豐姿”攝去了。但他“只會(huì)做八股試帖”,于憐卿所擅長(zhǎng)的詩(shī)詞書法，卻“絲毫不懂”。他要獲得憐卿的青睞，便心生一計(jì)，將憐卿的詩(shī)詞和字要了一些，“藏在身邊”,回家后，出錢請(qǐng)人代做了若干和詩(shī)，又討教了些書道，再以此去會(huì)憐卿時(shí)，把個(gè)憐卿佩服得五體投地，他又高談闊論一番，且“一面說(shuō)，一面兩只眼溜著憐卿，不住的細(xì)看； 憐卿也不覺(jué)秋波微轉(zhuǎn)，凝睇含情。在憐卿，雖出無(wú)心，世運(yùn)已成有意，更不覺(jué)魂飛天地外，魄散有無(wú)中?！狈肋\(yùn)又表現(xiàn)出擁巨富而性謙恭，施貧周急，清高才卓的氣度，他還“景行”《紅樓夢(mèng)》中之寶黛，“拿出從前做虛小題摹神手段”去對(duì)付憐卿，致使她“引為風(fēng)塵中獨(dú)一無(wú)二之知己”,于一個(gè)大雨天在自己臥室接受了他的肌膚之親。誰(shuí)知過(guò)了一月，憐卿竟信水不來(lái)。又急、又恨、又悔。世運(yùn)用話勸慰，說(shuō)要想個(gè)法子，但一去三月，竟蹤跡杳然。憐卿深悔上當(dāng)，原想自殺，后又想見了世運(yùn)問(wèn)過(guò)再說(shuō)。她把事情原委告訴姐姐魯氏，魯氏回家后，從世運(yùn)嘴里套出真情，氣的哭告公公。為了保住妹妹的清白名聲，她說(shuō)通了公公，又勸住了要逼妹妹自盡的母親嚴(yán)氏，陪妹妹出外幾月，待生下孩子再回家來(lái)。
憐卿去到西湖，生下一個(gè)兒子，取名為仁，表字愛生，為遮人耳目，算作魯氏生的，從小就不讓愛生和外人知道。恰好這年種業(yè)死了，世運(yùn)從此便在外面嫖賭吃喝，又娶了三四個(gè)妾。憐卿魯氏，一齊擱在一邊了。憐卿獨(dú)居在一小樓上，一年四季，足不下樓，一日三餐，都送上去吃，倒象醉人一般。憐卿魯氏竟是活守寡了，十年沒(méi)人來(lái)理。一直在常州上海等處讀書的愛生，十七歲那年回家來(lái)，因臥病數(shù)日，又值魯氏外出，得以和獨(dú)居小樓上的憐卿相見，憐卿便把從前的事情，通統(tǒng)述了一遍，說(shuō)的愛生哭倒在憐卿懷里，跳起來(lái)，就要找世運(yùn)說(shuō)話。但被娘勸住了。當(dāng)晚，憐卿臥床不起，也不吃藥，她一手拉著愛生，一手拉著魯氏道：“我這病不是藥吃得好的，十七年的郁結(jié)，若是一劑藥就吃好，天下沒(méi)有這種靈的草根樹皮，如今只要你們兩個(gè)人陪著我死，就好了?！彼袊@：

我不足惜，但愿生生世世，從今以后，天下再?zèng)]有我這樣的人，我這樣的事……

她本欲最后再見那負(fù)心人一面，但急忙去請(qǐng)符世運(yùn)的丫環(huán)回來(lái)說(shuō)，老爺打完了一副牌就來(lái)。憐卿低聲斷續(xù)地說(shuō)出 “我等不得你了”的話就死了，年僅三十五歲。
從第二回開始，小說(shuō)轉(zhuǎn)寫黃逸的故事：
黃逸，字秋容，名字都是自己起的，是杭州府仁和縣一個(gè)出奇的女人。其父名隨，字平甫，做過(guò)幾任縣官，晚年告病回家。其母胡氏，雖生了好些兒女，卻只剩下秋容一人，故父母鐘愛異常?！包S逸從小聰穎，讀書一目數(shù)行，針線一學(xué)就會(huì)，但性好習(xí)武，三四歲時(shí)，就要耍棍弄棒，那文墨針線一道，倒也不甚留心?！备笜O隨便，一絲也不管她，母親卻大加管束，強(qiáng)迫她纏腳，不依就捆起來(lái)毒打。有一次，正把門關(guān)起死打時(shí)，被正與其父閑談的鏢師聽見了她的呼號(hào)。這鏢師姓權(quán)名極，字傳甫，因拳術(shù)高超，又奔走江湖數(shù)十年，人稱“權(quán)無(wú)敵”。他與黃逸的父親“性情相浹”,黃文做官，他隨其車輛同行；黃文罷官回里，他與之一同歸家。黃逸從權(quán)極對(duì)父親的詢問(wèn)、談話中，聽出他反對(duì)婦女纏腳，在開封救助過(guò)遭一潑皮丈夫毒打的弱妻，慨嘆中國(guó)女人太苦，等等，便淚痕滿面地走出來(lái)，一定要拜權(quán)極為師，她發(fā)心愿要學(xué)本領(lǐng)以“救天下的女人”。其母先是反對(duì)，在她動(dòng)情入理的苦求下，母親流著淚隨了她。于是，她花五年把拳學(xué)成，權(quán)無(wú)敵也辭別她而往別處訪友去了。
黃逸在家，邊習(xí)拳，邊讀了一些經(jīng)史，還學(xué)會(huì)了針灸，等侍奉父母終其天年后，她已二十二歲了。她決心“走遍天下十八省”,當(dāng)她獨(dú)自一人挑著一擔(dān)行李上路，滿城親友，無(wú)不稱奇。她先到無(wú)錫去看表妹，途中遇到冒名蔣采苓、何采榴的兩個(gè)女子，仔細(xì)攀談后，得知她倆的真情。原來(lái)兩人是親姐妹，姓史，姐名能兒，妹名安兒，被嗜酒、好賭、吸大煙的父親賣給劉老爺做妾，劉聽太太的話，經(jīng)常毒打凌辱她們，逼得她們欲投池自盡，未遂，又被轉(zhuǎn)賣給無(wú)錫城里綽號(hào)叫“七霸王”的焦少爺。這七霸王過(guò)去曾將一個(gè)姓鄭的妾“剝得一絲不掛，吊在天井樹上，活活的凍死”,現(xiàn)在則常把兩姐妹打罵做玩耍，她們實(shí)在忍受不了逃出來(lái)。正說(shuō)著，七霸王差來(lái)追拿她倆的蔣敬、何福趕上了，情急之間，她倆取小刀戳穿喉嚨自盡，兩惡奴轉(zhuǎn)身來(lái)拉黃逸，被她一腳把蔣敬踢出三丈之外，何福見勢(shì)不妙，忙逃回城中報(bào)信。
七霸王一聽大怒，便到金匱縣里飾詞稟報(bào)，請(qǐng)他暗里出差捕捉這黑衣女子。而黃逸本來(lái)知事不好，心上想就要重到上海去的，只因好奇之性又發(fā)作了，一定要進(jìn)城去打聽打聽。再說(shuō)縣里接到七霸王之稟，立即派了烏應(yīng)升和莫高來(lái)二差役去打探。他倆在茶鋪里大體試探出喝茶女子正是要訪拿的人，并跟蹤查看了她住的棧房后，便回衙復(fù)命去了。當(dāng)夜，黃逸獨(dú)自尋到焦府，聳身從暗地里跳上屋來(lái)，突然，她見一人猛擊七霸王，被七霸王的打手用大石擊中背心，跌下屋去，打手們沒(méi)命的追來(lái)，情況萬(wàn)分危急。黃逸飛身過(guò)去，背了那人就逃，到得那人家里，方知他叫朱正心，娘病時(shí)，得過(guò)兩位史姨太太(即能兒、安兒)的周濟(jì)，爹死時(shí)，又得干娘、俠妓鄭師保資助棺木費(fèi)，但后來(lái)，兩位史姨太太被逼自盡，鄭干娘也被剝光衣裳活活凍死，所以，他要為這些恩人報(bào)仇，去找七霸王拼命。
接著，他們談起了朱正心所學(xué)的少林拳……
第四回到此以 “后事如何，下回筆述” 留下懸念，卻終不見續(xù)筆。
小說(shuō)描寫了當(dāng)時(shí)婦女在婚姻方面的悲苦命運(yùn)，歌頌了為“救天下的女人”而習(xí)武鋤惡的俠義精神。作者同情婦女，反對(duì)男尊女卑，主張男女平等的思想表現(xiàn)得十分鮮明，他借權(quán)無(wú)敵的口說(shuō)：“我老漢生平看見男人欺負(fù)女人，是最恨的?！睓?quán)無(wú)敵在開封救助那個(gè)弱妻時(shí)，對(duì)那欲殺她的丈夫說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，你的嫂子和你的老母親，還不同是一個(gè)女人？別說(shuō)你的嫂子，就普天之下的女人，又哪一個(gè)不和我們的娘是同類呢？”作者滿懷同情地描寫那些被欺凌慘死的弱女，熱情贊頌?zāi)蔷戎煜屡说钠鎮(zhèn)b，都充分表現(xiàn)了這種為女子鳴不平的思想。但是作者沒(méi)有把婦女解放同社會(huì)斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，僅僅寄希望于個(gè)人的奮斗，則表現(xiàn)了他思想的局限。恩格斯說(shuō)：“只要婦女仍然被排除于社會(huì)的生產(chǎn)勞動(dòng)之外而只限于從事家庭的私人勞動(dòng)，那末婦女的解放，婦女同男子的平等，現(xiàn)在和將來(lái)都是不可能的。婦女的解放，只有在婦女可以大量地、社會(huì)規(guī)模地參加生產(chǎn)，而家務(wù)勞動(dòng)只占她們極少的工夫的時(shí)候，才有可能。”(《家庭、私有制和國(guó)家的起源·野蠻時(shí)代和文明時(shí)代》)這就說(shuō)明“花神”們?nèi)绻荒艹剿齻儌€(gè)人生活的狹小圈子，不能投身于以經(jīng)濟(jì)活動(dòng)為基礎(chǔ)的變革社會(huì)的實(shí)踐，則她們想要獲得解放的愿望，只能是一個(gè)“夢(mèng)”而已。
《花神夢(mèng)》寫了兩個(gè)故事：一個(gè)是凄艷哀婉的愛情悲劇，一個(gè)是情熱義烈的俠女壯舉，二者雖然人物、情節(jié)皆無(wú)關(guān)聯(lián)，但就其內(nèi)在意蘊(yùn)來(lái)說(shuō)，卻堪稱是氣脈貫通的對(duì)舉和映襯，一柔一剛，一悲一壯，正從兩個(gè)方面表現(xiàn)了小說(shuō)的題旨。
作品描寫細(xì)膩，故事發(fā)展起伏迭宕而能曲盡其微，例如，符世運(yùn)引誘憐卿得逞，是因?yàn)樗虑白髁藰O充分的準(zhǔn)備，見面后又巧鼓舌簧，并乘勢(shì)而將生米煮成熟飯； 朱正心所以大鬧焦府，是因?yàn)樗袃晌皇芬烫袜嵏赡锏亩鳎链?，也就自然地揭示出了作品在前面所描寫到的三位妾被害至死的原因。這種細(xì)膩的筆觸還體現(xiàn)在心理描寫上。當(dāng)憐卿被騙而與世運(yùn)“如膠似漆”,并以身相許時(shí)，小說(shuō)寫道：

在憐卿的意思，原是論情不論理。她說(shuō)，人生在世，負(fù)了知己也是罪，失了節(jié)也是罪； 與其擔(dān)當(dāng)負(fù)知己的罪，還是擔(dān)當(dāng)失節(jié)的罪，充其量以一死謝天下便是了，所以竟?fàn)栂鄰?，過(guò)此一夜，橫豎事已如此，更無(wú)顧忌了。

作為少女初嘗了“禁果”,憐卿那種擔(dān)憂、權(quán)衡、自慰、乃至不惜以死殉情的心理發(fā)展歷程，在此得到了入微的表現(xiàn)。
值得稱道的是，小說(shuō)沒(méi)有將符世運(yùn)誘奸憐卿的具體過(guò)程，象某些小說(shuō)那樣津津樂(lè)道地進(jìn)行細(xì)致描繪，反而就此作了借題發(fā)揮：

……憐卿盡力掙扎，世運(yùn)已跳下床來(lái)，雙膝著地，眼中流淚?？磿T君，以下的情節(jié)，著書人統(tǒng)通知道的，論理原應(yīng)該詳細(xì)寫出，才盡我著書人的職分，但是如今看書的人，買櫝還珠的很多，不要我把這一段寫出，看的人倒把書中前后情節(jié)，全行抹煞，單在這一節(jié)上用心，那可有些人見了我這部書，開口就要罵： “淫書！ 淫書！” 品行端方的人，還要禁止著子弟不許看。那不是我著書人做了這部書，要他普及民群，改革敝俗，反而是我自己阻自己的書，不許通行了。有此緣故，所以著書人只得將此等情節(jié)擱起不提。(第一回)

這可以看成作者處理此類描寫的宣言。他有感于“買櫝還珠”的讀者甚多，而偏不去迎合他們，而始終恪守“普及民群，改革敝俗”的崇高使命，這說(shuō)明作者有著多么強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，它對(duì)于我們今天的通俗小說(shuō)創(chuàng)作，應(yīng)該說(shuō)也不失為有益的借鑒。
小說(shuō)的“楔子”部分，以浪漫主義手法創(chuàng)造了一個(gè)虛幻的境界。作者說(shuō)，自己生性好游，于二千四百五十五年，浪游到上海黃埔江邊，在一個(gè)叫做“心滅庵”的廟宇，得到法號(hào)叫 “隱空”的住持師太所給的一部心滅庵的歷史，希望他編成小說(shuō)流傳，于是，作者就將它編成了 《花神夢(mèng)》并稱“十年以來(lái)，也有許多血淚在這書上呢?！边@樣，一開始就造成了一種凄婉迷離的氣氛，使作品帶上了某種抒情色彩。
《花神夢(mèng)》的構(gòu)成，明顯地可以分為三部分： “楔子”用幻化的手法，構(gòu)成某種富于哲理性的隱喻； 第一回寫了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的愛情悲??； 后面三回則堪稱一個(gè)充滿傳奇色彩的武俠故事。這樣，幻化、世情、武俠融而為一，藝術(shù)風(fēng)格顯得不甚統(tǒng)一。
小說(shuō)未終卷，從已出幾回的框架看，不僅僅是“斷尾”,興許只是剛剛開了個(gè)頭。但從已有的篇幅看，這是思想和藝術(shù)都有一定水平的小說(shuō)。