[唐]杜甫

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。道旁過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻。或從十五北防河，便至四十西營田。去時(shí)里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。長者雖有問，役夫敢申恨？且如今年冬，未休關(guān)西卒。縣官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！
《兵車行》是唐代詩人杜甫所作的新題樂府。這首詩反映唐玄宗天寶年間征討吐蕃的戰(zhàn)爭。唐玄宗早年勵(lì)精圖志，后重用李林甫、楊國忠等，妄開邊釁，連年攻打吐蕃。天寶六年，玄宗派王忠嗣攻吐蕃石堡城，忠嗣不從。天寶八年，玄宗復(fù)使哥舒翰攻石堡，唐兵死者數(shù)萬，天寶九年冬十二月，玄宗又派關(guān)西游奕使王難得征兵擊吐蕃，此時(shí)杜甫正在長安，感時(shí)而作這首《兵車行》。另說此詩寫天寶十年擊南詔事，與詩意不符，前人已斥其非。
詩的第一段，詩人勾勒出一幅“送別圖”,形象地表現(xiàn)詩人反對(duì)唐王朝無休止的開邊拓疆，窮兵黷武。 “車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”,三言兩語，寫出戰(zhàn)士出征行軍的緊張場面。 “轔轔”,眾車聲；“蕭蕭”,馬鳴聲；“行人”,指出征的人。車馬的喧鬧，征人的行進(jìn)，拉開了悲劇的序幕： “爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云宵”。一個(gè)“走”,寫出了“行色匆匆”,因?yàn)椤白摺弊衷诠糯馑际羌毙?、奔跑?“行人”被逼匆匆出征，老弱婦孺只好奔跑呼喊著跟親人告別，人多擁擠，塵土飛揚(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，咸陽橋也籠罩在塵埃之中。咸陽橋，位于咸陽縣西南，橫跨渭水，是長安通往西北的必經(jīng)之地。在離別的最后時(shí)刻，有的依戀不舍，“牽衣”相偎；有的義憤填膺， “頓足”無奈： 有的不顧一切， “攔道”苦留；官道上，人人都在傷心哭泣，哭聲直沖云霄，一時(shí)間天昏地暗， 日月無光，這遠(yuǎn)征前的哭別聲，就是對(duì)唐玄宗窮兵黷武政策的控訴。
緊接著，詩人運(yùn)用記言形式，通過對(duì)話表現(xiàn)人民對(duì)唐王朝的怨恨，反映唐王朝由于不斷對(duì)外用兵，造成農(nóng)村生產(chǎn)凋敗，百姓慘不堪言的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。 “道旁過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻?！?“點(diǎn)行頻”以下，都是征夫的訴說。由于抽丁征兵的頻繁，有的從十五歲就開始服役，到黃河西北設(shè)防，抵抗吐蕃侵?jǐn)_；待到四十，仍在營田服役。服役時(shí)因年太少而里正為之包扎頭巾，歸來時(shí)頭發(fā)己白，仍要戍邊。 “邊庭流血成海水，武皇開邊意未己?！彼械臑?zāi)難，全是由唐玄宗擴(kuò)張疆土的野心尚未滿足而造成的。武皇，即漢武帝，唐人多以漢武帝比唐玄宗。由于唐玄宗的窮兵黷武，秦地士卒苦于兵役，而及山東二百州。無地不在行役，千村萬落田園荒蕪，無人耕作，詩人特地用“健婦”反襯，愈見百姓苦不堪言的真實(shí)情況?！伴L者雖有問，役夫敢申恨”?一個(gè)“敢”字，明言在高壓政策禁如寒蟬，卻又因積忿在心、欲忍不能：“且如今年冬，未休關(guān)西卒，縣官急索租，租稅從何出？”且如，即就如；休，罷兵。關(guān)西卒，即秦兵，戰(zhàn)國時(shí)，秦國地處潼關(guān)以西。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)， “行人”繼續(xù)哭訴到：“信知生男惡，反是生女好；生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草?！鼻厥蓟蕰r(shí)，使蒙恬筑長城，尸骨遍野，民歌曰： “生男慎勿舉，生女哺用脯。不見長城下，尸骸相支拄?！薄靶腥恕钡目拊V，化用這首民歌，好象面對(duì)“爺娘妻子”訣別贈(zèng)言，極為沉痛。 “君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”青海頭，即青海邊；啾啾，鳥叫聲，用以形容“鬼”的叫聲。詩的開頭，詩人描繪送別場面，以人哭敘起，卒章則照應(yīng)開頭，以鬼哭作結(jié)，前后對(duì)應(yīng)，給人以聯(lián)想： “目中之行人，皆異日之鬼隊(duì)也?！毕雭碚媸恰氨瘧K之極”(方東樹語) 。
杜甫的樂府詩，繼承了漢樂府“緣事而發(fā)”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，即事名篇，擺脫了樂府舊題的局限，這首《兵車行》的創(chuàng)作，既可看出樂府中“皆軍旅辛苦之辭”的“從軍行”的影響，又可看到杜甫天才的創(chuàng)造。