是否許多人都知道，伏爾泰^①是怎么死的，最初葬于何處，以及他心臟和大腦的命運(yùn)如何？

?

關(guān)于此，勒諾特爾以一般性材料和他永遠(yuǎn)所固有的含蓄的嘲諷作過(guò)敘述。

?

伏爾泰在他死前3個(gè)月來(lái)到巴黎^②，寓居于博街和堤岸街拐角上德·維萊特先生的別墅里。

?

3個(gè)月內(nèi)，這座別墅里一片平和安寧。但是，1778年5月30日不幸的夜晚即將來(lái)臨——從別墅大門旁經(jīng)過(guò)的行人和朝它院子里張望的人們(順便說(shuō)一下，院子保存了下來(lái)并且迄今幾乎還是那些年的老樣子)發(fā)現(xiàn)樓里發(fā)生了不完全平常的事情： 盡管已經(jīng)很晚，一樓的三扇窗戶里還燈火通明，窗簾后面人影幢幢……出了什么事？

?

發(fā)生的是“偉大的不信神的人”已經(jīng)歸天，他的家人、德尼夫人、她的兄弟、天主教神甫米尼奧、多爾穆阿先生、德·維萊特先生、廚娘和看門人精力充沛地在尸體上忙碌著，給他裝扮： 這是因?yàn)榘苍岷蠓鼱柼?huì)被可怕的噩夢(mèng)所控制，死后他的身子將像尸體那樣被拋棄，他的敵人是對(duì)的，他們?cè)A(yù)言宗教狂熱者可能在他安葬時(shí)搞出一樁大丑聞。就是說(shuō)，無(wú)論如何必須防止發(fā)生這一丑聞。

?

伏爾泰在11點(diǎn)咽氣。此后，大家立刻撲向外科醫(yī)生特里先生和鄰居、藥劑師米圖阿爾先生，他們倆迅速檢查完身體，作好死亡記錄，開(kāi)始急急忙忙、隨隨便便給尸體涂防腐劑，掏出心臟、大腦和內(nèi)臟……把內(nèi)臟扔進(jìn)了污水坑，大腦浸泡在加酒精的罐里，而心臟則置于裝在鍍金小銀箱內(nèi)的鉛盒里。不過(guò)，這遠(yuǎn)非需要做的一切。主要任務(wù)是偷偷地把遺體運(yùn)出巴黎，偷偷地把他運(yùn)抵距巴黎30利約^③的塞利厄爾修道院。米尼奧神甫是死者的表侄，與這個(gè)修道院有關(guān)系，他希望從修道院院長(zhǎng)那兒獲準(zhǔn)為伏爾泰舉行安魂祈禱，并把他安葬在那里。但如何把他運(yùn)抵那里？運(yùn)送需要用點(diǎn)兒計(jì)謀，不能舍不得花錢，還必須盡可能快點(diǎn)。

?

因此，解剖后迅速給尸體裝扮： 人們麻利地把床單撕成布條給他裹上，費(fèi)勁地給他穿上長(zhǎng)袍，頭上戴上睡帽，腳上穿上睡鞋。做完這一切，偉大人物穿戴漂亮的遺體被抬出屋，來(lái)到院子里，放進(jìn)四輪轎式馬車——它是淺藍(lán)色帶星星的——人們吩咐仆人坐在對(duì)面，必須守著尸體，不讓死者掉下去，而命令馬車夫竭盡全力趕馬。

?

眾所周知，這一切干得十分漂亮。仆人在抵達(dá)塞利厄爾修道院之后嚇得差不多死了過(guò)去，因?yàn)橐宦飞像R車疾馳，他與死人面對(duì)面地待在漆黑的車廂里，受盡了恐懼的折磨。不過(guò)死人總算完整無(wú)缺、十分迅速地運(yùn)到了塞利厄爾，而且同樣迅速地辦完了事情： 當(dāng)伏爾泰的遺體已經(jīng)躺在塞利厄爾大教堂的石板底下時(shí)，巴黎甚至還不知道他的去世。

?

至于那大腦和心臟，它們卻遭到壞得多的、多得多的意外事故。

?

“有著特殊容量而非同一般的”大腦被藥劑師米圖阿爾取走。一段時(shí)間內(nèi)他為自己的虛榮心從中獲得了巨大的喜悅： 把它出示給大家——給“所有希望觀察伏爾泰那具遺骸的人們”。但是，因?yàn)槭莻€(gè)有文化的人，他為“妙不可言的遺寶”的命運(yùn)擔(dān)心，決定把它作為禮物贈(zèng)給國(guó)家。然而當(dāng)時(shí)命運(yùn)更為殘酷地嘲弄了伏爾泰： 令藥劑師感到難以言狀地驚訝和可怕的是，國(guó)家不知為什么猶豫起來(lái)，只表示感謝和致意，卻拒絕接受大腦。此后過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，藥劑師的兒子，米圖阿爾醫(yī)生重復(fù)父親的為后代保存出色大腦的嘗試——再次向他的法蘭西提出建議?？墒恰ㄌm西不知為何又一次不接受這份敬意。第三位大腦的所有者威爾第先生把它硬塞給科學(xué)院： 也許，哪怕“俄林波斯山的諸神”會(huì)表示同意接受自己原先同一個(gè)組織成員^④的大腦。但是科學(xué)院也加以拒絕：“未能為如此出人意料的捐贈(zèng)找到適當(dāng)?shù)膬?chǔ)藏所……”于是大腦開(kāi)始輾轉(zhuǎn)流傳： 它作為遺產(chǎn)傳給了藥劑師的孫女，而孫女一直在旅行，到處隨身帶著這只“隱藏有曾經(jīng)制造出如此天才想法的奇妙東西”的珍貴容器。而當(dāng)孫女也去世后，容器不知何故落到了某個(gè)藥劑師的助手拉布魯斯先生手中，1870年它又在出清底貨的情況下，被某人在拍賣時(shí)購(gòu)得，以后便如泥牛入海，不知去向。

?

“也許，”勒諾特爾說(shuō)，“它至今還完好無(wú)損，棄置在某處的頂層閣樓上，亂扔在某些破爛玩意中間？可是究竟在何處？到如今還沒(méi)有任何人對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出反應(yīng)。”

?

伏爾泰心臟的遭遇亦同樣令人擔(dān)憂和悲慘。

?

伏爾泰有個(gè)養(yǎng)女，是“美與善的化身”，嫁給了維萊特侯爵、博街上的一位房主、詩(shī)人和“偉大的教長(zhǎng)”的狂熱崇拜者。就是他把伏爾泰的心臟據(jù)為己有，并吩咐在安放這顆心臟的貴重小箱子上刻上自己創(chuàng)作的詩(shī)句：

?

他的精神到處飄蕩，他的心臟長(zhǎng)眠于此。

?

后來(lái)，裝有心臟的小箱子長(zhǎng)久安放在維萊特為他在著名的伏爾泰避難地的華麗客廳里、在當(dāng)時(shí)同樣為維萊特?fù)?jù)為己有的、享有世界聲譽(yù)的華麗宅邸里建造的陵墓內(nèi)。在那里，為紀(jì)念自己的偶像他建造了介于博物館和神廟之間的建筑，并宣布自己為伏爾泰崇拜的最高祭司。但幾年過(guò)去，維萊特的強(qiáng)烈熱情漸漸減弱，著名的宅邸被他變賣，最后為某個(gè)富有的英格蘭人租用。英格蘭人當(dāng)然立即下令拆毀華麗客廳里的陵墓，而裝有心臟的“珍貴”小箱子——“隨便移到了某處”……

?

不過(guò)，心臟看來(lái)畢竟比大腦幸運(yùn)。小箱子和心臟還是被保存了下來(lái)。當(dāng)然，它被人輪流占有，從一些繼承人轉(zhuǎn)到另一些繼承人手中，是一件他們爭(zhēng)奪的、甚至打官司的物品，不過(guò)它完好無(wú)損，并且當(dāng)時(shí)同樣被建議捐贈(zèng)給國(guó)家，這次它比起過(guò)去在大腦問(wèn)題上要隨和些。眾所周知，如今伏爾泰的心臟安放在黎塞留大街上的圖書館里，在聳立著烏東^⑤著名大理石雕像的底座內(nèi)……

?

是啊，難怪伏爾泰至今還在那么惡狠狠地冷笑著。順便說(shuō)說(shuō)，當(dāng)然也在笑自己。

?

?

(寒青　譯)

?

?

注釋：

?

① 伏爾泰(1694—1778)： 法國(guó)作家、啟蒙運(yùn)動(dòng)哲學(xué)家、自然神論者。他對(duì)推動(dòng)世界社會(huì)哲學(xué)思想的發(fā)展，起了很大作用。

?

② 伏爾泰晚年一直蟄居法國(guó)和瑞士邊境的費(fèi)爾內(nèi)。

?

③ 利約： 法國(guó)舊時(shí)長(zhǎng)度單位，約合4.5公里。

?

④ 伏爾泰1746年當(dāng)選為法蘭西科學(xué)院院士。

?

⑤ 烏東(1741—1828)： 法國(guó)雕塑家，1781年曾創(chuàng)作伏爾泰雕像。

?

?

?

【賞析】

?

伏爾泰在死前的3個(gè)月，來(lái)到了巴黎，度過(guò)了一段平和安寧的歲月后，在1778年5月30日的夜晚，永遠(yuǎn)地離開(kāi)人世。這個(gè)“偉大的不信神的人”的歸天也許會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)沖突，因?yàn)榉鼱柼┥暗臄橙嗽A(yù)言，宗教狂熱者可能會(huì)在他安葬時(shí)搞出一樁大丑聞：“安葬后伏爾泰會(huì)被可怕的噩夢(mèng)所控制，死后他的身子將像尸體那樣被拋棄。”這種不祥的預(yù)言竟被不幸言中了。

?

伏爾泰死后，他的家人、朋友、天主教神甫，立刻請(qǐng)來(lái)外科醫(yī)生和藥劑師，為他迅速檢查身體，作死亡記錄，解剖尸體，涂抹防腐劑，“把內(nèi)臟扔進(jìn)了污水坑，大腦浸泡在加酒精的罐里，而心臟則置于裝在鍍金小銀箱內(nèi)的鉛盒里”，然后，秘密地將遺體喬裝打扮運(yùn)出巴黎，偷偷安葬在一個(gè)修道院的石板底下。這一切都安排得如此匆忙、有序而又荒誕不經(jīng)，只能令人愕然。

?

至于大腦和心臟的遭遇，就更加不可思議了。

?

伏爾泰的大腦，從此孤苦飄零，輾轉(zhuǎn)流傳。先是被藥劑師據(jù)為己有，不久，這位藥劑師受了虛榮心的驅(qū)使，把它公之于世。而后，藥劑師為這“妙不可言的遺寶”的命運(yùn)擔(dān)心，決定獻(xiàn)給國(guó)家。然而，世事無(wú)常，時(shí)過(guò)境遷，這位生前顯赫一時(shí)的偉人，竟然在去世后連自己最聰明的大腦都遭到了國(guó)家的鄙視與不屑。當(dāng)局“只表示感謝和致意，卻拒絕接受大腦”。半個(gè)世紀(jì)后，藥劑師的兒子再次提出將大腦獻(xiàn)給法蘭西，國(guó)家依然“不接受這份敬意”。第三次，大腦的所有者把它硬塞給科學(xué)院，因?yàn)榉鼱柼┊?dāng)選過(guò)法蘭西科學(xué)院院士，這應(yīng)該是他的大腦的最好歸宿了，令人驚訝的是，科學(xué)院竟以“未能為如此出人意料的捐贈(zèng)找到適當(dāng)?shù)膬?chǔ)藏所”為由，加以拒絕。如此一波三折之后，伏爾泰的大腦又幾度易手，被收藏、轉(zhuǎn)移、拍賣，最后如泥牛入海，不知去向。

?

伏爾泰的心臟最初也是被一個(gè)侯爵據(jù)為己有，并把它安放在同樣被他據(jù)為己有的當(dāng)年伏爾泰避難地的一座華麗宅邸里。這個(gè)侯爵是伏爾泰狂熱的崇拜者，他宣稱自己是伏爾泰的最高祭司。但隨著時(shí)間的流逝，熱情也逐漸地遞減，在家勢(shì)衰微后，他變賣了家資和宅邸，伏爾泰的心臟自然也被“隨便移到了某處”。此后，經(jīng)過(guò)被人輪流占有、爭(zhēng)奪，伏爾泰的心臟幸而保存了下來(lái)，被放在了“黎塞留大街上的圖書館里，在聳立著烏東著名大理石雕像的底座內(nèi)”。

?

生前顯赫，身后冷落。伏爾泰的尸體、大腦和心臟的悲慘遭遇，印證了存在與虛無(wú)的對(duì)立依存，印證了塵世的空虛。伏爾泰天上有靈，他該作何反應(yīng)呢？“是啊，難怪伏爾泰至今還在那么惡狠狠地冷笑著。順便說(shuō)說(shuō)，當(dāng)然也在笑自己?！鄙翱床粦T世事的伏爾泰，死后仍然冷眼看塵世。

?

?

(陳　露)

?

?