香冷金猊，被翻紅浪，起來(lái)慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事，欲說(shuō)還休。新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋。休休！ 這回去也，千萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān)，也則難留。念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應(yīng)念我、終日凝眸。凝眸處，從今更添、一段新愁。
這首詞是李清照南渡前的作品。從其生活經(jīng)歷與詞意上看，應(yīng)是寫(xiě)與丈夫趙明誠(chéng)分別的離情詞。從李清照所寫(xiě)的《金石錄后序》得知，他們夫妻愛(ài)情幸福，恩愛(ài)如膠似漆。一旦分離，自感凄楚、哀傷、空虛、孤獨(dú)。千愁萬(wàn)緒奔來(lái)筆端，于是濾取別前的片刻思緒，化為別前與預(yù)想別后的兩個(gè)藝術(shù)畫(huà)面，托出自己恨別的心境，細(xì)膩深婉地表現(xiàn)愁與怨。一顆真摯深?lèi)?ài)趙明誠(chéng)的純潔心靈，躍動(dòng)不已。
這首詞是雙調(diào)。上片寫(xiě)別前的一個(gè)典型畫(huà)面，描繪自己慵懶之態(tài)消瘦之軀，襯托離別之苦。涂金的狻猊形狀的香爐已香消冷卻，一個(gè)“冷”字狀出爐中香火滅的時(shí)間之長(zhǎng)，顯示出她無(wú)心再續(xù)，任其冷卻，心神冷漠?！氨环t浪”,是說(shuō)她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，紅色被子不斷皺起。起來(lái)后又胡亂的推疊。恰如水翻波浪。柳永《鳳棲梧》“鴛鴦繡被翻紅浪”,同此借代用法，用以表現(xiàn)她心情慵懶。比之前句描寫(xiě)又深進(jìn)了一層。再次寫(xiě)晨不愿起來(lái)，起來(lái)之后又不愿梳妝打扮?！般肌弊质乔叭潼c(diǎn)睛之詞，懶也。既狀梳頭句，又暗自關(guān)合香消、被翻兩句。思想情緒支配與影響著她的動(dòng)作，而她的動(dòng)作行為又明顯地反映著她的思想情緒。于是再補(bǔ)上兩句，聽(tīng)任梳妝臺(tái)鏡積滿塵土，也不顧已是紅日高升，照射簾鉤。 顯然這是失去了生活情趣，違反了生活常規(guī)。 雖然也是一種疏懶的表現(xiàn)，但還不能完全說(shuō)明這種行為的深刻心理活動(dòng)。慵懶只是表述了淺層的心理，而“生怕”三句才是對(duì)深層心理的揭示。原來(lái)聽(tīng)說(shuō)丈夫趙明誠(chéng)要外出，而產(chǎn)生了離恨愁苦。生怕，猶如只怕，既寫(xiě)此刻心境，又表明時(shí)間是在未別之前。所以前五句描寫(xiě)敘述，都是知?jiǎng)e而未別之前的行為與情緒，但都受著這離懷別苦的影響與支配。要離別，自然有許多事情要與丈夫訴說(shuō)，在封建社會(huì)，男子當(dāng)家作主，女人依附于男人，這種事情是自然合理的。況且趙、李二人又是恩愛(ài)夫妻，平等和睦相處呢。話到了嘴邊而吞咽回去，顧慮重重，既怕說(shuō)破了引起丈夫不愉快，又怕再折磨自己。寧肯把痛苦留給自己。這種關(guān)懷丈夫勝過(guò)自己之心，正是她在愛(ài)情上的恨苦愛(ài)深的一種表現(xiàn)。對(duì)丈夫的體貼關(guān)懷入微，是中國(guó)古代婦女的善良本性。正因如此她才懶起畫(huà)蛾眉，目睹夫顏，欲說(shuō)還休，把離懷別苦深深地埋在內(nèi)心深處。自我忍受，自我克制，形瘦心損。一個(gè)“新”字表明消瘦的時(shí)間限度，新近之意，而非舊有。是何原因？ 作者不直說(shuō)，以排除病酒、悲秋的曲折手法，間接地烘托出“離懷別苦”的主題，煞住上片。
換頭用疊字呼起，鋪寫(xiě)預(yù)想中別后的孤獨(dú)與愁思之苦。休，即罷休之意，口語(yǔ)說(shuō)算了。疊用是加重語(yǔ)氣。表示不再想別前之事了，有多少心事都要埋在自己內(nèi)心深處。照應(yīng)上片“欲說(shuō)還休”句。一種無(wú)可奈何之情，強(qiáng)抑難控的思緒，有一波未平，一波又起之感。痛苦之狀如在目前。休也，難休。遂引出下片幻想別后的情景。“這回去也，千萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān)，也則難留。”陽(yáng)關(guān)，即陽(yáng)關(guān)曲。是依據(jù)唐王維《渭城曲》詩(shī)意譜曲，于送別時(shí)演奏。又因該詩(shī)中有“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”,故名《陽(yáng)關(guān)曲》《陽(yáng)關(guān)三疊》。這里借指丈夫外出，無(wú)故人。含有不愿意讓丈夫走之意。這三句是她推想，丈夫之走已成定局，多次挽留都不發(fā)生效用，在送別時(shí)，縱然唱一千遍一萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān)曲，也不能改變他要走的心腸。順勢(shì)再推想下去，別后的情景又如何呢？“念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓?！边@兩句不是直敘，而是借用典故，表達(dá)別后的憂傷。武陵是揉合武陵入誤入桃花源事與東漢劉晨、阮肇入天臺(tái)與仙女結(jié)合的故實(shí)。武陵人，借指丈夫趙明誠(chéng)，透視出夫妻相愛(ài)與傷別之情?！扒貥恰?即用吹簫引鳳的故實(shí)。秦穆公時(shí)，仙人蕭史與弄玉在鳳臺(tái)上吹簫，引來(lái)鳳凰，夫妻共乘鳳凰仙去。秦樓，即鳳臺(tái)。唐人李白就已經(jīng)這樣用了。他的《憶秦娥》詞：“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，霸陵傷別。”這里李清照是借指自己的住所，并以弄玉自喻。暗示丈夫走后，只有愁煙恨霧迷漫著這座“秦樓”了。唐圭璋、俞平伯兩位先生，則主張用漢樂(lè)府《陌上?！返牡涔剩嗲泻显~意。運(yùn)用這兩個(gè)典故比直敘傷別更富有魅力，為即將分別增加了仙趣與詩(shī)意，強(qiáng)調(diào)婚姻美滿，真摯相愛(ài)。它十分形象與深刻地反映出推想別后的復(fù)雜與豐富的思想感情。“念”是領(lǐng)字，揭示想象中的情景，即勾連下片前面幾句，又貫通到后面數(shù)句。想象別后，自己終日樓頭癡望，盼夫歸來(lái)，可有誰(shuí)能了解自己的登臨之意呢，可能只有樓前的流水，它同情我終日凝眸。希望、失望化為癡語(yǔ)，情愛(ài)之深，憂傷之重，可以想見(jiàn)。兩個(gè)“念”字使詞情深進(jìn)一層，前一“念”字是由己及人，后一個(gè)“念”字則是由人及物，由愁情發(fā)展為癡情。結(jié)尾三句采用頂真格，加快節(jié)奏，陡進(jìn)一層?！澳?，從今更添，一段新愁。”聽(tīng)說(shuō)丈夫要走，已是新來(lái)瘦，而預(yù)想別后凝眸不見(jiàn)丈夫歸來(lái)，日添新愁，日月如梭，新舊愁積，何時(shí)是了。明人沈際飛說(shuō)：“清風(fēng)朗月，陡化為楚雨巫云；阿閣洞房，方變?yōu)殡x亭別墅?！鼻∏械卦u(píng)述李清照此刻心境。結(jié)尾點(diǎn)出“愁”字，畫(huà)龍點(diǎn)睛，水到渠成，字有千鈞重。
這首詞寫(xiě)離愁之苦，于常見(jiàn)的主題中翻出新意。在表現(xiàn)方法上匠心獨(dú)運(yùn)，捕捉住別前片刻思緒活動(dòng)溶鑄成典型的藝術(shù)畫(huà)面，從而細(xì)膩深婉地揭示人物內(nèi)心活動(dòng)，越寫(xiě)她愁深恨極，就越能表現(xiàn)出她對(duì)丈夫趙明誠(chéng)愛(ài)之彌深。對(duì)愛(ài)情的追求，對(duì)遠(yuǎn)行的愛(ài)人懷念，是人類(lèi)共有的情性，能夠表現(xiàn)這種真情性的作品，就必然受到人們的喜愛(ài)。王灼說(shuō)：“易安居士作長(zhǎng)短句，能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態(tài)百出。”(《碧雞漫志》卷二)這首詞就具有這一特點(diǎn)。