詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)

　　擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國(guó)城漕，我獨(dú)南行。
從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。
爰居爰處，爰喪其馬。于以求之，于林之下。
死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。
于嗟闊兮！ 不我活兮！ 于嗟洵兮！ 不我信兮！

這是《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》里的一篇，作者是衛(wèi)國(guó)與陳、宋兩國(guó)共同討伐鄭國(guó)一仗中的士兵。詩(shī)中充分流露出厭戰(zhàn)戀家的心理和情緒，纏綿婉轉(zhuǎn)，痛不欲生?？梢哉f是我國(guó)古代文學(xué)史上最古老的一篇士兵寫戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情的詩(shī)的。《詩(shī)序》云：“《擊鼓》,怨州吁也。衛(wèi)州吁用兵暴亂，使公孫文仲將而平陳與宋。國(guó)人怨其勇而無禮也?！笔欠鲜聦?shí)的，代有定論。不過從今天的眼光來看，它決不是僅僅“怨其勇而無禮也”,而是在對(duì)不義之戰(zhàn)的鞭撻之中，強(qiáng)烈地歌頌了純貞的愛情。
詩(shī)分五章。第一章描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的契機(jī)：擊鼓其鏜，踴躍用兵。
鏜，象聲詞，擊鼓聲。兵，武器，“用兵”即打仗。戰(zhàn)鼓擂得咚咚作響，士兵們歡呼跳躍，揮刀舞劍去打仗。乍看之下，熱鬧非凡，絲毫沒有非戰(zhàn)的意思。然而在這熱鬧的背景上，究竟隱伏著什么呢？王闿運(yùn)的《湘綺樓說詩(shī)》評(píng)之云：“開口便如灞上、棘門之軍，徒兒戲耳?！彼螀巫嬷t在其《家塾讀書記》中也引過曾鞏的話說：“鏜然擊鼓，踴躍用兵，想見州吁好兵喜斗之狀?！闭\(chéng)然都是很尖銳的。作為一國(guó)之主的州吁竟把戰(zhàn)爭(zhēng)視如“兒戲”,軍紀(jì)不整，行兵嘩然，而且“好兵喜斗”,難怪他好景不長(zhǎng)?！昂帽捕贰闭侵萦醢l(fā)動(dòng)不義戰(zhàn)爭(zhēng)的契機(jī)，熱鬧之中卻潛伏著失敗的禍機(jī)。這兩句既包含了詩(shī)人的諷刺和嘲弄，又為下文的厭戰(zhàn)與戀家張本。
“土國(guó)城漕，我獨(dú)南行”。土，動(dòng)詞，意即加土，鞏固；國(guó)，國(guó)都，即朝歌。城，筑城；漕，衛(wèi)地名，即今之滑縣?！澳闲小?朝歌，在今淇縣東北，鄭國(guó)在今新鄭以北，由淇到新鄭正是南行。這兩句說，有的在朝歌加固工事，有的在漕地筑城；而我卻偏偏被派在南征的行列中。上句是客，下句是主，用上句來陪襯下句。由此可見，他寧可在本國(guó)服勞役，因?yàn)槟怯幸环N安全感和親切感；而不愿去城國(guó)打仗，因?yàn)槟怯幸环N危險(xiǎn)感和生疏感。一個(gè)“獨(dú)”字，既表達(dá)了作者的怨望之情，又體現(xiàn)他集天下憂患于一身的覺醒意識(shí)，更為后文夫妻不能白頭偕老的主題做了鋪墊。
第二章承“南行”而來，寫對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)料?！皬膶O子仲，平陳與宋。”兩句介紹“南行”的任務(wù)。從，跟隨；孫子仲，即公孫子仲，此次“南行”的將帥。平，聯(lián)合；“平陳與宋”即聯(lián)合陳、宋和蔡三國(guó)去攻打鄭國(guó)，事見《左傳·隱公四年》。以下兩句寫對(duì)自己前程的顧慮。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，更何況是非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，注定是要失敗的。遠(yuǎn)見卓識(shí)的詩(shī)人顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以說“不我以歸”?！安晃乙詺w”就是“不我歸”,“我不歸”,用現(xiàn)代的話說即“我回不來了”。參戰(zhàn)的人“朝行出攻，暮不夜歸”,豈不意味著死了！ 明知要戰(zhàn)死他國(guó)，一去不返，難免“憂心有忡”。忡，憂慮不安的樣子。憂慮什么呢？ 以下兩章便是其具體內(nèi)容：
爰居爰處？ 爰喪其馬？ 于以求之？ 于林之下。
爰，句首助詞，無義；居，信息；處，駐扎。喪，死傷?！坝谝浴?在何處；之，代詞，指馬，也暗指人。這是第三章，是憂慮戰(zhàn)事和自己的具體形象?！半季与继帯?是行軍駐扎，休息整頓，說的是在陳國(guó)和宋國(guó)；“爰喪其馬”,戰(zhàn)馬的死傷，只能是在戰(zhàn)場(chǎng)上，“野戰(zhàn)格斗死，駑馬徘徊鳴”(《戰(zhàn)城南》)也正說的是同一境況。這是作者想象發(fā)生在鄭國(guó)的事情。馬死了，人也保不準(zhǔn)死了。所以說：“你到哪里去找我?。烤偷搅帜镜紫氯グ?！”這同“索我于枯魚之肆”的說法何其相同！《左傳·僖公三十二年》謂秦師伐鄭，蹇叔曰：“勞師以襲遠(yuǎn)，非所聞也。師勞力竭，遠(yuǎn)主備之，無乃不可乎！”又哭其子曰：“孟子，吾見師之出而不見師之入也?！庇挚薅椭唬骸皶x人御師必于殽……必死是間，余收爾骨焉?！倍际峭茰y(cè)逆料的說法?？梢娢覀兊脑?shī)人，也同蹇叔一樣地具有過人之見和憂患意識(shí)?？v觀詩(shī)意，與《左傳》文情事句法語氣盡相同，可以斷定，這也是訣別之辭，而且百般凄慘，摧人肺腑。王肅早就認(rèn)為“以下三章衛(wèi)人從軍者與其家室訣別之辭”,這是很有見地的。
《左傳·宣公十二年》載晉軍敗于邲，趙旃棄車而逃到林子里。逢大夫與二子乘車逃，讓他們不要回頭。沒想到他們回頭說：“趙老頭在后邊。”逢大怒，讓他的兒子下車，并指著一棵樹木說：“我到這里來收你們的尸首。”便讓趙旃坐車逃掉了。第二天來尋，果然兩個(gè)兒子在那樹下疊尸而死。所以詩(shī)中說“于以求之？ 于林之下”,恐怕不是泛泛而說的。
既然是與家室(妻子)訣別，而且是生離死別，不由得泛起一陣美好的回憶和對(duì)幸福的珍惜來?？梢哉f第四章的憂心是由分別引發(fā)了美好的回憶，回憶又加重了憂慮的程度。
“死生契闊，與子成說”?！捌蹰煛?即絜括，胡承拱云：“死生契闊，言死生相于結(jié)合，不相離棄?！弊樱?，此系指詩(shī)人的妻子；“成說”即說成，說好，所謂男女之間的海誓山盟。這兩句是倒裝，正常的順序該是“與子成說，死生契闊”。后一句當(dāng)是成說的內(nèi)容：同生共死，永不分離。
“執(zhí)子之手，與子偕老。”執(zhí)，握著?！百衫稀?共同到老。我握著你的手啊，這當(dāng)是原初與你恩恩愛愛“與子成說”時(shí)的情態(tài)，那有多么親密啊。同你白頭偕老，這又是“成說”的內(nèi)容了。從這個(gè)角度來分析，我們不妨把這四句重新組合一下，以期恢復(fù)它的原貌：執(zhí)子之手，與子成說：“死生契闊，與子偕老！”
詩(shī)中倒裝，決不僅僅是因?yàn)樾揶o和押韻的需要，因?yàn)榈谒恼率腔貞?，是在心境十分惡劣的情況下的回憶，就必然是片段的，零碎的，交叉的，作者正是惟妙惟肖地表現(xiàn)了這一曲折復(fù)雜的心理活動(dòng)，不得不使人嘆為妙筆。再者把“死生契闊”、“與子偕老”放在首尾，在音樂處理上勢(shì)必會(huì)得到一種突出和強(qiáng)調(diào)。果真如此，在以后綿亙的文學(xué)史和綺麗的愛情史上，它們竟成了不二的誓詞和美好的祝愿，為我們的生活和藝術(shù)增添了不知幾多奇葩和佳話。我們?cè)跄懿桓兄x這位失去了名姓的偉大詩(shī)人！
對(duì)未來的逆料，對(duì)往日的回憶，盡管他“憂心有忡”,也改變不了他“不我以歸”的命運(yùn)。人在真情大慟，無可奈何之際，未嘗不呼天搶地，他也只能彈下那不該輕彈的淚。請(qǐng)聽那撕裂肝腸的哭喊：
于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
活，通會(huì)，會(huì)即相會(huì)的意思。洵，通懸，即生死懸絕的意思。信，通伸，即志愿的實(shí)現(xiàn)。其大意是：啊呀，就要遠(yuǎn)別??！我們不能再相會(huì)啦！啊呀，生死路隔??！ 我們的誓言難實(shí)現(xiàn)啦！這一章與上章珠聯(lián)璧合，聲氣相通。他要“信”的正是“成說”,而今就要死于“林之下”,哪里還能白頭“偕老”!讀到這里，詩(shī)人與愛妻抱頭痛哭，慘不欲生的情狀躍然紙上，有情讀者，誰不為這一對(duì)恩愛夫妻灑一把同情之淚！ 誰又不欲將發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、拆散鴛鴦的州吁扒其皮而烹其肉呢！ 正因?yàn)榍檎嬉馇校鸥腥酥辽睿?br>本詩(shī)前邊熱鬧，后邊凄慘，形成鮮明對(duì)比，對(duì)愛情的歌頌和戰(zhàn)爭(zhēng)的鞭撻張力極大。尤其是末章“兮”字的重疊運(yùn)用，使讀者如聞其聲，如臨其境，如睹其人，大肆渲染，蕩氣回腸。