【作品提要】

生活在德國(guó)東部小縣城的19歲姑娘麗塔是保險(xiǎn)公司的小職員，她和來(lái)此度假的化學(xué)工程師曼弗雷德相愛(ài)。隨后麗塔得到歷史學(xué)講師施瓦策巴赫的推薦，到曼弗雷德所在城市的師范學(xué)院就讀。于是她離開(kāi)家鄉(xiāng)，搬進(jìn)了曼弗雷德的家。麗塔首先被派到機(jī)車(chē)車(chē)輛廠鍛煉，工廠里充滿了困難、矛盾和斗爭(zhēng)。在那里，麗塔目睹了以國(guó)家、集體利益為重的工人們的所作所為，能干而穩(wěn)重的廠長(zhǎng)文德蘭德、遭遇誣陷卻不改信念的工長(zhǎng)梅特納格爾等人給了她很大的啟迪和教育，她在思想上日漸成熟起來(lái)。這時(shí)期，曼弗雷德卻在工作中遇到了官僚主義和保守的領(lǐng)導(dǎo)。他牢騷滿腹，憤憤不平，和堅(jiān)信社會(huì)主義制度的麗塔之間產(chǎn)生了不可彌合的裂痕。曼弗雷德趁到西柏林出差之際，留在那里，不愿再回來(lái)。不久，麗塔在他的召喚下趕去西柏林，但最終還是選擇離開(kāi)。她回到東部的第二天，柏林墻豎立起來(lái)。天空分裂了，他們的愛(ài)情也分裂了。麗塔經(jīng)歷了感情的痛苦和肉體的創(chuàng)傷以后，決心要頑強(qiáng)地生活下去。

【作品選錄】

“您到那邊去過(guò)嗎？”麗塔問(wèn)埃爾溫·施瓦策巴赫?！安贿^(guò)，”他說(shuō)，“在幾年前?！?p>

“那您就知道那兒的情況是怎么樣了。不少東西都討人喜歡，可是人們并不喜歡這些。大家老感到會(huì)傷害自己。這比在國(guó)外還要糟，因?yàn)槎锫?tīng)見(jiàn)的是本國(guó)的語(yǔ)言。在這異地他鄉(xiāng)，感到很可怕?！?p>

她也是這樣對(duì)曼弗雷德講的。當(dāng)時(shí)正在吃飯，他問(wèn)她：

“你喜歡這兒?jiǎn)?？?p>

他指的只是這家既時(shí)髦、又漂亮的飯店。她的回答涉及的范圍很廣，不過(guò)他總算接受下來(lái)了。這個(gè)回答冒犯了他，但他還是克制住了自己。

“當(dāng)然。”他說(shuō)， “你還戴著這副政治的有色眼鏡。我自己也明白： 要擺脫它，并不容易?？墒窃谖鞯拢闆r不同，不像這個(gè)發(fā)狂的柏林那樣歇斯底里。我在那兒呆了兩個(gè)星期。我們到那兒去吧。他們守信用。從一號(hào)起我就有工作了。一切都很順利。”

“母親——去世時(shí)，我正好在那邊?！彼銥槠潆y地說(shuō)，因?yàn)樗吹浆F(xiàn)在不能不談到這方面的事情?！八搅吮话苍釙r(shí)，我才接到父親的電報(bào)。”

即使不是這樣，你也不會(huì)回來(lái)的，對(duì)嗎？他們把你的花圈放在棺材后面?；ㄈι蠈?xiě)著： 安息吧，我親愛(ài)的母親。

那只燕子——麗塔想——對(duì)此他一無(wú)所知，而且也絕不會(huì)知道。有多少事情他不知道啊……

“我們正處在困難時(shí)期。”她說(shuō)?？磥?lái)，這同他們的談話似乎風(fēng)馬牛不相及。

“是誰(shuí)？是我們？”曼弗雷德問(wèn)。

“所有的人?！彼f(shuō)， “壓力越來(lái)越大。特別是在廠里，我們都感到這一點(diǎn)，比如梅特納格爾、小漢斯、埃爾米施……”文德蘭德的名字她沒(méi)有提到。盡管如此，她還是沉吟了片刻： 到底為什么不提呢？“假期我又到了廠里?！?p>

曼弗雷德說(shuō)：“你第一次進(jìn)廠的時(shí)候，他們也是剛好處在困難時(shí)期，你還記得吧？”

麗塔真想反駁他幾句。你是想說(shuō)： 困難時(shí)期老是沒(méi)完沒(méi)了吧？想說(shuō)： 不值得等到它結(jié)束吧？

“所有這些都已經(jīng)過(guò)去了?！彼恼Z(yǔ)氣中并沒(méi)有痛苦的感情?！拔腋静辉敢庠傧脒@些，不愿意再想這些毫無(wú)意義的困難，不愿意再想這些只要做出一點(diǎn)小小的成績(jī)便夸大其詞、 長(zhǎng)篇大論的自吹自擂， 也不愿意再想這些自相殘殺。我現(xiàn)在找到了工作，別的人會(huì)專門(mén)為我排除障礙。這是我求之不得的。而在那邊我絕不會(huì)有這種好事——無(wú)論如何在我這一輩子不會(huì)有。你會(huì)看到的，這樣做很中我們的意?！?p>

我們？麗塔想。我嘛，根本談不上。也許我還是該在“那邊”當(dāng)個(gè)女教員吧？

那么，為什么我覺(jué)得這件事不可能呢？

有時(shí)她自己也想： 梅特納格爾是白費(fèi)力氣。他想得很多，而能做到的卻很少。正因?yàn)槿绱?，所以她不忍心拋棄他。不僅言談話語(yǔ)之中沒(méi)有，甚至她連懷疑也沒(méi)表示過(guò)。

“你想一想，”她對(duì)曼弗雷德說(shuō)(她清楚地感到，現(xiàn)在正是談那些不得體的事情的時(shí)候)， “前不久組里可能有兩個(gè)人走啦，因?yàn)樗麄兂隽硕~的百分之二百！”

“啊！”他驚愕著，感到很難裝出一點(diǎn)點(diǎn)起碼的興趣來(lái)。

“甚至黨委書(shū)記都訓(xùn)斥他?！痹诜?wù)員放湯時(shí)，她對(duì)曼弗雷德講，“他說(shuō)：‘收起你那些過(guò)火的做法吧。你把我的人都趕到西方去啦。’”

“看在上帝面上——?jiǎng)e這么大聲！”曼弗雷德低聲道?！霸瓉?lái)這樣，”她說(shuō)著，又把他仔細(xì)打量了一番，“你自己也變啦?！?p>

說(shuō)完，她便默然不語(yǔ)，喝起湯來(lái)。

她聽(tīng)到這間樸素、舒適的屋子里的所有聲音都很大。她聽(tīng)見(jiàn)鄰座的一位母親在用一種寬宏大量的口氣責(zé)罵自己的孩子：“小英格，不要說(shuō)‘這女人’，要說(shuō)‘這阿姨’?！?p>

“不過(guò)要請(qǐng)您原諒： 孩子總歸是孩子！”——她聽(tīng)到廚房活動(dòng)桌板后面杯盤(pán)碗盞的丁當(dāng)聲和服務(wù)員輕輕的腳步聲。在這里，光線透過(guò)鵝黃色的窗簾射進(jìn)來(lái)，顯得暗淡。要是事先不知道——人們不會(huì)相信在外面，城市正處在烈日之下。

曼弗雷德無(wú)法容忍在他們之間像這樣一直沉默下去，他小心翼翼地說(shuō)：“你在想什么？”

“你還記得，”麗塔問(wèn)，“我們有時(shí)候?qū)Τ赡耆说牧?xí)慣感到害怕，大家都決心永不隨俗浮沉嗎？如今我有時(shí)擔(dān)心，就是我自己也可能會(huì)對(duì)這些最糟糕的事情習(xí)以為常的。還有你也是這樣?！?p>

“習(xí)慣于什么樣的事？”他問(wèn)。

“啊，”她說(shuō)，“什么都可能。譬如： 想的一套，說(shuō)的一套；能夠辦到的事情不去辦；現(xiàn)在擁有的炸彈，要把地球炸掉，綽綽有余；一個(gè)人，有一個(gè)女子鐘情于他，而他卻會(huì)被別人永遠(yuǎn)趕走，最后只留下一封信： 永遠(yuǎn)記住……”

“麗塔，”曼弗雷德說(shuō)，“朋友！難道你以為我的日子容易？以為從那以后我有過(guò)一分鐘真正的快樂(lè)？你管得太寬啦， 你會(huì)把一切，把你的工廠、炸彈和我弄得一塌糊涂的。要是你呆在我身邊，我會(huì)把一切都重新搞好的。也許你現(xiàn)在還不大清楚，什么東西對(duì)你最合適。難道你這一次就信不過(guò)我嗎？有首歌詞寫(xiě)到： 我要隨你穿越森林和海洋，踏過(guò)冰雪，穿刀山、過(guò)劍林，沖過(guò)敵軍的營(yíng)壘……”

他是想開(kāi)個(gè)玩笑。麗塔默不作聲。她悶悶不樂(lè)地想，這些人在想出這些歌曲時(shí)，他們究竟知道什么呢？好一個(gè)冰雪、刀山、劍林和敵軍的營(yíng)壘！可是他們找到了些什么樣的歌曲來(lái)歌唱今日、歌唱這座城市、歌唱他們倆——歌唱既不穿越巨大的空間，也不分別踏過(guò)冰雪和刀山劍林，而是毫無(wú)希望地坐在一起、坐在這張桌旁的這兩位呢？

麗塔吃的肯定是第一流的飯食，可她后來(lái)卻再也不去想她吃的是什么了。她拒絕現(xiàn)在就喝酒，而曼弗雷德也立即隨聲附和： 反正來(lái)日方長(zhǎng)。

吃完飯，他們走出餐館，又到了高溫下。麗塔發(fā)現(xiàn)，這里的一切已經(jīng)開(kāi)始使她感到自己力不從心。難道這整個(gè)熱氣回蕩的城市就沒(méi)有他們倆立足之地嗎？

“這兒沒(méi)有公園？”她問(wèn)。

“不完全是公園，是綠色地帶?！?p>

“我們到那兒去吧。”

后來(lái)她想： 我們真該留在街上。街道總歸是街道，人們知道對(duì)它們能有什么指望?？墒沁@兒，卻根本不是公園。幾根樹(shù)木和一些灌木叢——樺樹(shù)、椴樹(shù)、莢蒾和丁香——已經(jīng)度過(guò)了它們今年最好的時(shí)光。它們滿是灰白的塵土，它們的葉子就像薄薄的羊皮紙似的在高溫下翻卷著。盡管沒(méi)有一絲風(fēng)影，但在有人走過(guò)時(shí)，它們卻沙沙作響。唯一的色彩是刷成五顏六色的長(zhǎng)椅。這些長(zhǎng)椅已經(jīng)被老人和帶有兒童車(chē)的年輕媽媽占據(jù)。

情侶們往哪兒去呢？

麗塔和曼弗雷德與疲憊不堪、沉默寡言的人們同坐一張長(zhǎng)椅。他們不敢抬頭看一看，他們彼此都感到慚愧。想到去年夏天那些純樸的、已經(jīng)永遠(yuǎn)消失的歡樂(lè)，真叫人痛苦。

“所有這些人最后的結(jié)局會(huì)怎么樣？”曼弗雷德激動(dòng)地問(wèn)。“一個(gè)沒(méi)有后方的城市，我告訴你，真殘酷！”

“你要把這個(gè)責(zé)任推到我身上嗎？”麗塔問(wèn)。

曼弗雷德馬上就恢復(fù)了常態(tài)?！澳?，”他說(shuō)，“你原諒我吧。我自己也發(fā)狂了。事實(shí)上，人人都會(huì)發(fā)狂的。我們停止相互指責(zé)吧，就仿佛我們是政敵似的！這簡(jiǎn)直可笑?！?p>

他嚇了一跳。他看到他們這樣做會(huì)有什么樣的結(jié)果。嚇這一跳使他變得坦率了。

但是他這種坦率卻奪去了她的希望。她看到： 他打退堂鼓了。既可愛(ài)也可恨的人，可以四海為家。他之所以出走，并非出于抗議。他一出走，就毀了自己。沒(méi)有新的嘗試： 一切嘗試的結(jié)局就是……從現(xiàn)在起，我們所做的事情再也不會(huì)有用。

可是在這以后的幾個(gè)星期里，她卻對(duì)這種想法感到絕望。因?yàn)楫?dāng)他還在我身邊時(shí)，就已經(jīng)產(chǎn)生了那些念頭。

而我，我卻不能把他給挽留住。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，最后幾個(gè)小時(shí)的損失尤其慘重。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，尤其慘重的是，在我們途中這最后的損失。

麗塔尋思道： 難道說(shuō)一位姑娘失去自己的戀人就是非同小可的事情？難道說(shuō)這就會(huì)使人絕望？不！她自言自語(yǔ)道。如果說(shuō)要拋棄我，去愛(ài)上別的姑娘，那我就只好相信我的自尊心了。也許他不會(huì)拋棄我，我在那里很安全?？墒?，人們到底該信賴什么，該信賴哪方面的本能和哪一種可靠性呢？他對(duì)一位姑娘講：

“我愛(ài)你，永遠(yuǎn)愛(ài)你，不愛(ài)別人，我知道自己說(shuō)的話。在你以前，我沒(méi)對(duì)女孩子說(shuō)過(guò)這種話。我請(qǐng)求你一道走，這是不是太過(guò)分呢？

“我理解你的心情。可是，你把眼睛閉一閉，只要聽(tīng)聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)名字就行： 黑森林、萊茵河、博登湖^①。難道這什么問(wèn)題也不能說(shuō)明？難道這不也是德意志嗎？在你看來(lái)，難道這只不過(guò)是一個(gè)傳說(shuō)，或者是你地理書(shū)上的一頁(yè)？要是你一點(diǎn)也不想這些，難道就不會(huì)感到不自然？甚至連一次也沒(méi)想過(guò)？你竟然把這一切都忘得一干二凈？”

他每說(shuō)一句，她的生命力就消失一分。她從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣軟弱，也從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣痛不欲生。啊，對(duì)她從現(xiàn)在起就會(huì)到達(dá)的所有地方的向往，對(duì)將會(huì)印到他腦海里的那些不可企及的風(fēng)土人情的渴望，對(duì)整個(gè)完美的共同生活的憧憬向她襲來(lái)，幾乎將她毀掉。在世界上，誰(shuí)有權(quán)力讓一個(gè)人——哪怕只有一個(gè)也罷——就同往常一樣，作出這樣的抉擇，總要求一個(gè)人有所取舍？

她相信自己現(xiàn)在對(duì)這個(gè)陌生的城市、對(duì)一個(gè)大城市的這個(gè)陌生部分的了解，比某些長(zhǎng)年住在本地的人更多。它雖然被普通的黎民百姓所居住，但卻并不是一個(gè)普通的城市。它的日日夜夜同其他地方不一樣，是由別的材料，即由外國(guó)生活的材料所組成。為了每日每時(shí)同無(wú)秩序狀態(tài)、同混亂保持一定的距離，幾百萬(wàn)人的努力對(duì)于這一地區(qū)是不夠的。這是一個(gè)擁抱在瞬息懷抱里的城市，是一個(gè)害怕現(xiàn)實(shí)不可避免的來(lái)臨的城市。經(jīng)過(guò)千百次檢驗(yàn)的、沒(méi)人要的東西，在這兒又一次像價(jià)廉物美的商品被投放到市場(chǎng)上。而任憑這種大拍賣(mài)擺布的人，卻沒(méi)注意到，他只不過(guò)是在檢閱幾個(gè)精于算計(jì)的形象而已……

“你現(xiàn)在是在哪兒？”曼弗雷德問(wèn)她。他滿面笑容。

“別把事情說(shuō)得太神啦。出了什么事？我反正已經(jīng)在這兒了。人們給我提供優(yōu)惠。我呆下來(lái)——這是正常的?！?p>

“四海為家，”麗塔說(shuō)，“可就不同我們?cè)谝黄稹Ｄ阒?，你母親炫耀自己直接約請(qǐng)了招徠你的那兩個(gè)人嗎？你還知道她為什么要這樣做吧？知道她之所以生病，是由于對(duì)毫無(wú)希望的生活感到絕望嗎？知道因?yàn)槟憧床黄鹚?，所以你?yīng)當(dāng)使她獲得自我辯解的機(jī)會(huì)嗎？——你還知道文德蘭德說(shuō)什么啦？他說(shuō)： 這件事，對(duì)有些人我原諒，可不原諒他。他知道自己在干什么?！?p>

“偏偏是文德蘭德！”曼弗雷德怒火滿腔地叫道。不再毫無(wú)必要地互相傷害的默契成了一紙空文。“就是這家伙！他應(yīng)該明白出了什么事！他并不依靠報(bào)紙，他是靠窺視內(nèi)幕。難道說(shuō)你也以為我沒(méi)有充滿過(guò)希望嗎？我也未曾想過(guò)人們會(huì)把弊病從世界上連根拔掉嗎？然而，這種弊病盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，無(wú)法鏟除。繼續(xù)往下干，這也許是高尚的?？墒?，如果沒(méi)有信念，高尚就會(huì)變成怪相。

“你以為終身觀看溜須拍馬是一種樂(lè)趣嗎？你是第一次經(jīng)歷這種事——而我卻不是。這就是區(qū)別。

“在這兒，我知道自己是在什么地方。在這兒，我作好一切準(zhǔn)備。在那邊，誰(shuí)知道還要等待多久，事實(shí)才會(huì)在娓娓動(dòng)聽(tīng)的話語(yǔ)后面出現(xiàn)。這些事實(shí)就是： 社會(huì)主義者是裝不出來(lái)的。如果要強(qiáng)迫某人這樣做，那他就做出一副滑稽可笑的怪模樣，最后他又回來(lái)了，回到了他應(yīng)該去的地方——過(guò)起養(yǎng)尊處優(yōu)的生活來(lái)。你的文德蘭德我倒是同情，真的，我同情他！”

“那你為什么對(duì)他火冒三丈呢？”麗塔輕聲問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題使他很惱火，他真想揍她一頓。她還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這種發(fā)狂似的絕望。在這一瞬間，他猛然明白過(guò)來(lái)： 他所經(jīng)歷過(guò)的、而且現(xiàn)在還在詛咒著的生活，再也不會(huì)棄他而去。這使他發(fā)了狂?，F(xiàn)在的問(wèn)題只在于，要把對(duì)自己所感到的那種無(wú)聊乏味的失望——受不了更為冷酷無(wú)情、更為嚴(yán)格的生活的壓力——轉(zhuǎn)嫁給他人。

麗塔心想，要是我同他一道走，那我不僅害了我自己，也害了他，而且更多的是害了他。

“在那兒也許什么都好辦，”麗塔對(duì)施瓦策巴赫說(shuō)， “只要他們裝作‘野蠻人’在大街上跑來(lái)跑去，只要他們挨餓，只要他們的女人有一雙哭紅的眼睛?？伤麄儏s覺(jué)得這樣很舒服。他們倒是可憐起我們來(lái)了。他們想： 在這個(gè)國(guó)家誰(shuí)有錢(qián)，誰(shuí)沒(méi)錢(qián)，這種事任何人一眼就要看到。一年前我或許會(huì)同曼弗雷德一道走的，他到哪兒，我去哪兒。今天嘛……”

這就是施瓦策巴赫想要了解的事情。“今天哩？”他急切地問(wèn)。

麗塔沉吟片刻。“我去探望曼弗雷德回來(lái)后的第一個(gè)星期天是八月十三日^②?！彼f(shuō)著，并沒(méi)有直接回答施瓦策巴赫的問(wèn)題。“清晨，我聽(tīng)到第一次新聞廣播就跑進(jìn)廠里。當(dāng)我看到并非我一個(gè)人這樣做時(shí)，我才明白過(guò)來(lái)，發(fā)生了不同尋常的事情，所以才有這么多人星期天都進(jìn)廠來(lái)。有些人被叫來(lái)了，而另一些人卻沒(méi)有。”

施瓦策巴赫知道她想說(shuō)什么。這同他自己、同他們?cè)谀莻€(gè)星期天所經(jīng)歷的事情沒(méi)多大差別。

“難道您不愛(ài)他？”埃爾溫·施瓦策巴赫問(wèn)，“不是有很多姑娘只是一味盲目地打聽(tīng)這些嗎？為什么您就不呢？”

就好像我沒(méi)有試過(guò)這些似的。有多少個(gè)夜晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，試著生活在“那面”，在他身邊；有多少個(gè)白天，我煞費(fèi)苦心?？墒峭獾貙?duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的，更何況這兒的一切都又熱情、又親切哩。

“一次偉大歷史運(yùn)動(dòng)的這種吸引力……”埃爾溫·施瓦策巴赫邊說(shuō)邊點(diǎn)頭。麗塔忍俊不禁，就連他也笑了。

可是到底誰(shuí)在說(shuō)，她并不見(jiàn)得在當(dāng)時(shí)、在曼弗雷德身邊、在這個(gè)可憐的公園里就會(huì)有類(lèi)似的感覺(jué)呢。

他們就像迷路的人一樣，在幾條路上來(lái)回走著。最后他們站在一個(gè)壁龕前。壁龕四周是修剪過(guò)的灌木叢。麗塔累得要死，她靠在一棵樹(shù)上。曼弗雷德站在她面前，他的兩手放在她的臉頰兩邊，撐在樹(shù)干上。他們相互凝視著，對(duì)周遭發(fā)生的事情，視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。樹(shù)木和胳膊組成的四方形，只把他們倆圍在中間。這工夫，在這小小的四方形之外，什么動(dòng)靜也沒(méi)有，一點(diǎn)兒也沒(méi)有。

“克勒奧帕特拉在干什么？”他輕聲問(wèn)。

“它吃食不多?！?p>

“你用切成碎塊的馬鈴薯試一試好嗎？”

“你說(shuō)得對(duì)。我試試看?！?p>

他們相視而笑。他們已經(jīng)開(kāi)始擺脫對(duì)方，往后退?，F(xiàn)在他們臉上露出了笑容。不錯(cuò)，你還是那樣，還是那時(shí)每晚站在公路邊那棵亂蓬蓬的樹(shù)旁——那棵隨風(fēng)搖曳的、可笑的柳樹(shù)旁的那個(gè)人。你的胳膊太長(zhǎng)，腦袋長(zhǎng)得像鳥(niǎo)的頭。啊，你的一切情況當(dāng)時(shí)我馬上就知道了。我并沒(méi)有進(jìn)行這樣的選擇： 是到你那兒去呢，還是不去。如果說(shuō)平生只有一次——我相信只有一次——那么這一次我已經(jīng)歷過(guò)了，而且你也經(jīng)歷過(guò)了，不是嗎？

他們都笑了。曼弗雷德把臉?lè)诺剿^發(fā)上。他緊緊捏著她的雙手。麗塔開(kāi)始顫抖。她把頭往回縮，縮到透過(guò)稀稀落落的樹(shù)枝能看到夏日午后那淡淡的天空時(shí)為止。一切如故。這是他的手，這是他皮膚的氣味。這是他的聲音，可這種聲音現(xiàn)在連他自己都感到十分陌生。

在我們與世界之間已經(jīng)筑起了一道無(wú)聲的綠色高墻。世界——世界是實(shí)實(shí)在在的，我們也是實(shí)實(shí)在在的。你呀，我的上帝，我們是實(shí)實(shí)在在的……

然而，一種聲音就已足夠，一種微弱的、呀呀歡叫的童音——他們覺(jué)得過(guò)了好久——穿過(guò)這道高墻： 快好，快好，小乖鵝，一切都會(huì)好；小貓有只小尾巴，一切都會(huì)好?？旌?，快好，小老鼠，一百年內(nèi)全沒(méi)了^③……

一百年內(nèi)，我真想笑。這兒并沒(méi)有高墻，只有你和我，還有唱著這首傻乎乎的歌曲的微弱聲音。她快步走出這個(gè)該死的公園，走到就近的一條街上。他跟著她，到了這條街上才趕上她。

他們走到街道對(duì)面陰涼的一邊，默默無(wú)言地并肩走著。他們?cè)诮稚献邅?lái)走去，最后碰到一家干干凈凈、設(shè)在屋前花園里的小咖啡館。陽(yáng)傘像朵巨大的蛤蟆菌，他們就坐到這陽(yáng)傘下面的一張小巧玲瓏的圓桌旁。陽(yáng)傘今天業(yè)已完成使命。太陽(yáng)已經(jīng)落到這棟四層樓房的屋頂后面。樓房的底層就是咖啡館。

他們一面吃冰淇淋， 一面看著那熙來(lái)攘往、只顧自己的人們。他們太累，已經(jīng)沒(méi)有精力再來(lái)考慮自己的事情。他們知道： 不是現(xiàn)在，就是明、后天，痛苦又會(huì)卷土重來(lái)，它會(huì)在你心中扎根，會(huì)慢慢教訓(xùn)你，會(huì)使你來(lái)個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在他們都精疲力竭、麻木不仁。這倒是一種短暫的恩賜。他們把滾到自己桌下的球很客氣地還給了一個(gè)小孩。他們彬彬有禮地聽(tīng)著孩子母親的道歉，滿面笑容地答應(yīng)一個(gè)熱心人的請(qǐng)求——他正好今天下午在這家咖啡館安排了一次同所有親戚的盛大聚會(huì)——他把他們桌旁剩下來(lái)的那張椅子搬走，把它搬到全家團(tuán)聚的那張大桌旁。

他們一直沉默著，真怕大家不會(huì)再講話了。他們坐在那兒一聲不吭，看來(lái)似乎他們?cè)僖膊粫?huì)動(dòng)彈一下。如今，他們倆都認(rèn)識(shí)自己的道路，然而下一步該怎么走，他們卻不知道。

在那張合家團(tuán)聚的桌旁人聲喧嘩?！胺?wù)員！”那個(gè)熱心人怒沖沖地叫道。唯一的女招待這時(shí)有好多事要忙。她趕緊走到等得不耐煩的客人桌前。“我們專門(mén)把叔叔從占領(lǐng)區(qū)接來(lái)，”那個(gè)人說(shuō)， “您以為我們是要在這兒給他看看這樣糟糕的服務(wù)嗎？”——“從占領(lǐng)區(qū)？”女招待忙問(wèn)，同時(shí)瞥了熱心人的叔叔一眼。他從鄉(xiāng)下來(lái)，身上還穿著深藍(lán)色的西服，汗流滿面。 “從那邊來(lái)？哪個(gè)城？” “赫爾曼斯多爾夫。”老人說(shuō)。女招待滿臉緋紅。不可能！她也來(lái)自同一地方。她走到同鄉(xiāng)的椅子后面，用手扶在她不應(yīng)當(dāng)扶的靠背上。然而，歡樂(lè)戰(zhàn)勝了剛才還在對(duì)女招待進(jìn)行的訓(xùn)斥。不，他不知道她那個(gè)村。不過(guò)，同她那個(gè)村來(lái)的席爾巴赫——同這個(gè)人他倒是在一個(gè)部隊(duì)呆過(guò)。女招待自離開(kāi)村子以后，就從沒(méi)想到過(guò)席爾巴赫，現(xiàn)在她卻忽然對(duì)他發(fā)生了興趣?！粘赡兀窟€好吧？——當(dāng)然，今年也許要好一些?！悄€要回去？——除了這條路，還有別的什么辦法？除此之外，我能到哪兒去呢？”——“小姐，”熱心人說(shuō)，“按照人之常情，我是能夠理解您的。我們?cè)僖淮慰吹剑?世界就是一個(gè)村莊。甚至自由世界也是。”他笑著說(shuō)，“可您卻讓自己的同鄉(xiāng)受渴了?！彼D(zhuǎn)身就走，一面走一面對(duì)老人說(shuō)：“如今男人都是飯桶……”

麗塔把背倚在椅子的靠背上。天啦，現(xiàn)在已經(jīng)月兒高懸！ 一彎幾乎透明的、鑲上流蘇的新月，高高地掛在漸近傍晚時(shí)那淺綠色的天空中。那尚未到來(lái)的夜晚將隨著月亮的出現(xiàn)逐漸來(lái)臨。

當(dāng)月亮悄悄地變得清晰可見(jiàn)時(shí)，空氣也可能有了變化。現(xiàn)在它散發(fā)出一種輕松的氣息，一種過(guò)于輕松的氣息。人們不是在肺里感到它。為了不在空虛之中窒息，總要補(bǔ)吸一口氣。這種空氣使每一個(gè)人都注意到，自己沒(méi)有能力把歡樂(lè)或痛苦從一個(gè)人引向另一個(gè)人。

這塵土飛揚(yáng)、寂然無(wú)聲的城市突然像浸入水中似的，這一層只是它自己還不知道。在它上空，月兒高掛，這是現(xiàn)實(shí)世界的一盞慘淡的燈光。除此之外，沒(méi)有聲響，也沒(méi)有燈光。現(xiàn)在，有時(shí)突然出現(xiàn)的霓虹燈廣告，都是神秘的代號(hào)，無(wú)法看懂。這些廣告是： 請(qǐng)購(gòu)薩拉曼德?tīng)?sup>④——內(nèi)克爾曼^⑤提供一切——4711^⑥備有現(xiàn)貨。

這正是傍晚時(shí)分。

(刁承俊　譯)

注釋：

① 這里指德意志聯(lián)邦共和國(guó)，因?yàn)樯鲜錾帧⒑恿骱秃淳谠搰?guó)境內(nèi)或部分屬于該國(guó)。　

② 指一九六一年八月十三日，這一天民主德國(guó)采取邊界措施，在東、西柏林之間筑起了柏林墻。

③ 這是德國(guó)一首小兒啼哭時(shí)哄孩子的歌謠。

④ 薩拉曼德?tīng)枺?西德一家有名的制鞋公司，這里是指各類(lèi)薩拉曼德?tīng)柵频男印?p>

⑤ 內(nèi)克爾曼： 西德一家有名的郵售商店。

⑥ 4711： 科隆香水的代號(hào)。

【賞析】

2002年，德國(guó)女作家沃爾夫因?yàn)樯剿鶆?chuàng)作的一系列優(yōu)秀作品，獲得了德國(guó)首次頒發(fā)的“德國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”。其中最突出的是她20世紀(jì)60年代創(chuàng)作的、表現(xiàn)柏林墻時(shí)期德國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀與人民遭遇的代表作《分裂的天空》。評(píng)委們認(rèn)為，沒(méi)有任何其他德國(guó)作家像她這樣，在作品中實(shí)驗(yàn)性地塑造了生活在分裂的德國(guó)的人物形象。女作家在小說(shuō)中，以社會(huì)主義改良派的姿態(tài)，對(duì)社會(huì)主義制度懷抱赤誠(chéng)的熱愛(ài)，也對(duì)民主德國(guó)的現(xiàn)狀提出了批評(píng)，對(duì)德國(guó)的發(fā)展前途則充滿期待。女作家曾經(jīng)是東德統(tǒng)一社會(huì)黨成員，不過(guò)她首先仍然是以一個(gè)文學(xué)家而不是政治家的角度和智慧，探討著社會(huì)主義制度下民主德國(guó)存在的若干問(wèn)題，更以一個(gè)作家充沛、真摯而公正的情感，描寫(xiě)著所有的德國(guó)人在面對(duì)歷史重大事件時(shí)所進(jìn)行的抉擇。

正是基于以上原因，長(zhǎng)篇小說(shuō)《分裂的天空》1963年發(fā)表時(shí)，就立即得到了東、西德雙方讀者一致的認(rèn)同與好評(píng)。

《分裂的天空》中個(gè)別段落不乏說(shuō)教色彩，但是從總體來(lái)看，它并非政治小說(shuō)，而是一部社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，是動(dòng)蕩時(shí)期的愛(ài)情故事。小說(shuō)最后男女主人公各奔東西，這個(gè)結(jié)局里自然有痛，但是卻不存在凄愴的悲劇意味。人物的分手，沒(méi)有強(qiáng)迫，沒(méi)有身不由己，沒(méi)有難以逾越的障礙。完全是信念和思想上的差異，讓他們?cè)诮^對(duì)自主、絕對(duì)清醒的情況下，冷靜地決定了各自的未來(lái)與出路。

節(jié)選部分通過(guò)回憶的視角，敘述麗塔在曼弗雷德的邀請(qǐng)下，來(lái)到西柏林和他相聚的狀況，以及兩人感情上微妙的起伏。在這個(gè)遠(yuǎn)比東部繁華富裕的城市里，在這個(gè)引誘曼弗雷德出走的世界中，麗塔觀看著、體味著、思索著、權(quán)衡著，壓抑的陌生感和距離感逐漸出現(xiàn)在他們之間。兩個(gè)人都察覺(jué)到，盡管愛(ài)情仍在，那不可挽回的結(jié)局即將出現(xiàn)。對(duì)麗塔而言，她似乎早已預(yù)見(jiàn)到這一切。小說(shuō)中寫(xiě)到，出發(fā)時(shí)她買(mǎi)的不是單程票而是往返票，這說(shuō)明在和曼弗雷德見(jiàn)面以前，麗塔對(duì)自己的去留就已經(jīng)做出了抉擇。往更前面的時(shí)間和事件追溯，當(dāng)曼弗雷德和麗塔還在德國(guó)東部一起生活時(shí)，他們之間的分歧與矛盾就已經(jīng)隱隱出現(xiàn)。建立在不同的世界觀、不同的信仰、不同的精神追求基礎(chǔ)上的愛(ài)情，好像一座將傾的大廈，即使悉心呵護(hù)，盡力支撐，也總是弱不禁風(fēng)，岌岌可危；一旦遇到外部之力的沖擊和震蕩，自然要轟然倒塌，麗塔和曼弗雷德就這樣失去了彼此。他們的愛(ài)情不僅僅是因?yàn)閲?guó)家的天空分裂而分裂，導(dǎo)致最終分道揚(yáng)鑣的更根本原因是他們內(nèi)心的天空分裂了。在歷史變遷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，人們總是選擇不同的道路，因?yàn)槿藗兛偸且冯S自己靈魂飛翔的方向。

對(duì)于曼弗雷德這個(gè)人物，作家并沒(méi)有將其當(dāng)作徹頭徹尾的反面典型來(lái)塑造，而是深入、客觀地剖析了他的家庭、性情、工作、經(jīng)歷等因素對(duì)于其道路選擇所產(chǎn)生的影響。在生活中，曼弗雷德有一個(gè)裝腔作勢(shì)的母親和一個(gè)好暗中整人的父親。他憎恨他們，家庭里毫無(wú)溫情可言。他性格冷淡，心胸狹窄，言語(yǔ)刻薄，牢騷滿腹。在工作中，他接連碰壁，計(jì)劃與理想難以實(shí)現(xiàn)。作家公正地寫(xiě)出，曼弗雷德投入心血完成的發(fā)明，由于上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)知和官僚作風(fēng)而被簡(jiǎn)單否定，而這次挫折成了他投奔西部的直接誘因。在愛(ài)情上，雖然他尚能夠控制大局，但是樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、上進(jìn)的女友麗塔，顯然屬于他不喜歡的、無(wú)法認(rèn)同的工人階級(jí)。在現(xiàn)實(shí)中，國(guó)家制度和社會(huì)狀況都不符合他的心理期待。他抱怨自己生不逢時(shí)，個(gè)人主義的自私觀念讓他總是顧影自憐。他無(wú)法承擔(dān)個(gè)人的失敗，也無(wú)法將個(gè)人的不公正待遇以堅(jiān)韌的性格化解為不改初衷的堅(jiān)持。他沒(méi)有能力跳到個(gè)人以外的大環(huán)境中去體驗(yàn)和思索。當(dāng)個(gè)人的抱負(fù)無(wú)法施展、個(gè)人的發(fā)展遇到挫折時(shí)，他就怨天尤人，遷怒于社會(huì)和環(huán)境對(duì)他的傷害，并由此產(chǎn)生消極的抵觸情緒，最終演變成出走逃跑的行為。對(duì)于曼弗雷德來(lái)說(shuō)，那西部的德國(guó)就真的是幸福的理想國(guó)嗎？小說(shuō)里沒(méi)有給出明確的答案。但是作家寫(xiě)到，曼弗雷德坐在姨媽家“小小的、無(wú)聊透頂”的房間里，他的背影像個(gè)小男孩一樣，透露著些許形影相吊的孤獨(dú)和可憐。節(jié)選部分中，讀者沒(méi)有看到他歡呼雀躍的樣子，也沒(méi)有看到他獲得新生的快樂(lè)。他還像從前一樣，情緒沖動(dòng)，容易憤怒。

在小說(shuō)中和曼弗雷德構(gòu)成鮮明對(duì)比的，與其說(shuō)是麗塔，不如說(shuō)是車(chē)輛廠的工長(zhǎng)梅特納格爾。因?yàn)辂愃吐ダ椎略诂F(xiàn)實(shí)中的遭遇不盡相同，倒是梅特納格爾和曼弗雷德一樣，都有過(guò)被單位領(lǐng)導(dǎo)否定、拋棄的經(jīng)歷。尤其是相對(duì)于曼弗雷德所受到的溫和式的拋棄，梅特納格爾則忍受著被冤枉、被誣陷、被降級(jí)等更為嚴(yán)酷的對(duì)待。然而他卻依舊堅(jiān)守在自己的工作崗位上，不但沒(méi)有自暴自棄，反而一如既往、腳踏實(shí)地地工作，熱情沒(méi)有絲毫減損，原則沒(méi)有絲毫變更。小說(shuō)最后寫(xiě)到，他終于累倒了，當(dāng)麗塔去探望他的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，他的家里簡(jiǎn)陋極了。他的妻子說(shuō)他們?cè)诠?jié)約每一分錢(qián)，這個(gè)從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人遭受的不公平待遇而抱怨、申訴過(guò)的老工長(zhǎng)，在積攢自己的工資，要把并非他造成的虧空補(bǔ)上。說(shuō)到逃離出走，梅特納格爾似乎有更充分的理由。他有權(quán)利擺脫因不公平而壓在自己身上的這些重負(fù)，一走了之不失為最便利、最痛快的方式?？墒撬x擇的卻是留在這個(gè)傷害了他的地方，并且繼續(xù)愛(ài)著這個(gè)地方，繼續(xù)為了這個(gè)地方的繁榮昌盛盡一份力量。

主人公麗塔正是受到梅特納格爾潛移默化的影響，而從一個(gè)幼稚單純的女孩，成長(zhǎng)為思想獨(dú)立、信仰堅(jiān)定、意識(shí)成熟的人。節(jié)選部分中，麗塔并不羨慕西柏林商品琳瑯滿目、街市繁華的景象，她認(rèn)為“最終這一切都?xì)w結(jié)到吃、喝、穿、睡”，而活在世上的意義，才是重要的。她清醒地意識(shí)到，如果自己留在這里，留在曼弗雷德身邊，就等于放棄了對(duì)活著的意義的追尋，僅僅滿足了吃喝穿睡的生活不是她想要的，她想要的是精神世界的滿足和靈魂的依托。于是，盡管對(duì)曾經(jīng)有過(guò)的美好純潔的愛(ài)情深深留戀，對(duì)男友的挽留也并非無(wú)動(dòng)于衷，她還是義無(wú)反顧地走了，腳步中沒(méi)有多少遲疑。年輕的心，承受著失去愛(ài)情的痛苦，但是她堅(jiān)強(qiáng)地克服了它。從整部小說(shuō)來(lái)看，作家為麗塔安排的是一條上坡路——她進(jìn)了師范學(xué)院，得到學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì)；她進(jìn)工廠實(shí)習(xí)，得到同志們的關(guān)心和愛(ài)護(hù)；年輕的廠長(zhǎng)文德蘭德對(duì)她的關(guān)心里，還隱約包含著可供期待的美好情意。因此，小說(shuō)盡管煞了尾，卻給讀者留下廣闊的想象空間。麗塔選擇了她真心向往的世界，在這里，她一定會(huì)找到真正的幸福，一定會(huì)平靜、快樂(lè)地生活下去。

和當(dāng)時(shí)一些敏銳的作家一樣，沃爾夫?qū)γ裰鞯聡?guó)社會(huì)思想僵化、因循守舊、壓制民主、不負(fù)責(zé)任瞎指揮等現(xiàn)象進(jìn)行了批判性的描寫(xiě)，表現(xiàn)了基層干部、生產(chǎn)積極分子同教條主義、官僚主義領(lǐng)導(dǎo)人的沖突，探討了個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系、個(gè)性的充分發(fā)展、社會(huì)主義的完善等問(wèn)題。小說(shuō)中涉及的曼弗雷德離開(kāi)東德的最直接原因，包括節(jié)選部分中提到的他和廠長(zhǎng)文德蘭德的沖突，都反映了作家對(duì)上述問(wèn)題的洞察和思考。麗塔雖然熱愛(ài)工廠，但也不能不感慨，工廠中存在一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，本來(lái)十四分鐘就能做好的工作，工人們卻非要拖延到六七十分鐘，這是多么巨大的浪費(fèi)！其他情況不難舉一反三。

從小說(shuō)的藝術(shù)手法來(lái)看，作家的寫(xiě)作方式靈活多變，時(shí)態(tài)更迭，順序顛倒，敘述視角變換，人物意識(shí)流淌，現(xiàn)實(shí)與回憶自由穿插，故事情節(jié)曲線上升。其中，最為精彩的是作家對(duì)意識(shí)流手法的運(yùn)用。小說(shuō)是從麗塔在療養(yǎng)院的生活開(kāi)始的，粗略劃分，內(nèi)容上可分為“回憶”和“療養(yǎng)院”這兩個(gè)時(shí)間區(qū)域。主人公麗塔的思想意識(shí)，在這兩個(gè)時(shí)間范圍內(nèi)隨意進(jìn)出，引領(lǐng)著故事的發(fā)展，仿佛電影畫(huà)面的閃回一樣，充滿動(dòng)感。小說(shuō)中，敘述人稱始終處于不停的調(diào)整變化中，“我”、“他”、“她”、“你”往往雜糅在一個(gè)段落中；破折號(hào)的靈活使用，也迅速而明確地變化著說(shuō)話人的身份。

(孫悅)