1979年8月12日，對我來說，乃是一個異常沉重的日子。這天一大早，一位老詩人便來到了我的住地。幾天以前，我們約好了由他領我去憑吊張志新烈士殉難的那一片曠野。

我知道，有一個悲壯的大潮正席卷著遼寧的文藝界，許多作家和詩人都在以雖則音色各異但感情卻同等強烈的歌聲，贊頌著這位偉大的先驅。老詩人本人就在寫一部長詩。正是由于這個緣故，他曾經(jīng)多次來過這個叫做大洼的可怕的處決“思想犯”的秘密場地。而陪伴過他的司機同志對這一帶似乎更加熟悉。因此，他們二位，不僅是話語和腳步，就連一個眼神和一陣沉默，都是我的極可靠的向導。

大洼，位于沈陽北郊，離市區(qū)大約40里，附近沒有多少村落；站在土坡上遠遠能望見虎石臺，那倒是一個可以從地圖上找得見名字的集鎮(zhèn)。在大洼與虎石臺之間，橫亙著長滿苞米、高粱的田地，一片森林和幾個渾濁的水塘，刑場的地點就選在這一帶，那里是少有人煙的。

一塊里程碑閃過了車窗，我注意到上面標著的數(shù)目字：17，也就在這時，車子離開了柏油公路，插入左側的一條斜徑，雜草長得如此之茂盛，幾乎要遮斷這條本來就很狹窄、而且絲毫也看不出修葺痕跡的小路了。然而，前面又豁然開朗起來，簡直能容得下兩部卡車。司機同志熄了火，嘆了一口氣說：“到了?！鄙酝?，又仿佛很不情愿地補充了一句：“他們，就停在這兒?！?/p>

不必再問，“他們”，是指的那些處死張志新同志的人，我寧愿猜想，這些人都是一群奉命執(zhí)行者。于是，我看見了那部卡車。我是清醒的，可我不能同意說這是我的幻覺。不是嗎？來東北半個月了，沒有一天沒有人不對我說起張志新。張志新的犧牲，是我們國家的奇恥大辱，但也是我們?nèi)嗣竦臒o尚光榮。我體會到，在同志們的每一句話語中間，都充溢著這樣兩種極端矛盾的感情——這該就是近半年來一直在中國人民心上爆炸著的悲憤反應堆吧。

聽說，張志新同志是被人從卡車上一腳踢下去的。為什么要踢她？因為她站著。站著，當然就意味著反動；在那些年，這算得上是一條“革命”常識，張志新說完了生命的最后一句話：“我的觀點不變”，就失去了喉管，她忍著劇痛，更堅定、更頑強地挺直了身子，走完了自己的最后一段生命之路：從這一小塊砂地起步，翻越淺淺的一道土崗，到達前方不遠的草叢，大約有七八十米。她立即被數(shù)名大漢按倒在地，子彈也立即直接射進了她的頭部。為什么要瞄準她的頭部打槍？大概是由于這個頭腦居然產(chǎn)生了思想。在林彪、“四人幫”看來，一個公開聲明自己有思想的革命者必定是“惡毒攻擊”犯；這一點，由于有超越憲法和一切法律的《公安六條》，所以也早已變成了人所共知的“真理”。

大地將自己的女兒緊緊地摟在了懷中。我們的國家幅員遼闊，有960萬平方公里，但是，孝順的謙虛的不知私心為何物的張志新，僅僅要求給她六尺。媽媽本想把960萬平方公里都給了她，可是，魔鬼卻連最低限度的六尺也不讓她享有。她的遺體被“消滅”了，如今，只有一個空空的骨灰盒。關于這件事，有一些傳說，一些在有著高度文明的20世紀70年代產(chǎn)生的可怕的民間傳說，但那是不堪形諸筆墨的。

我問我自己：1975年4月4日上午10時12分，你在干什么？我久矣不寫日記了，實在無從查考。然而，《刑場執(zhí)行紀錄》上，卻分明有例行公事的冷漠的記載：“一槍斃命”。可到底我那時候在干什么呢？但愿我不是在吃，在喝，在游山逛水；但愿那時候我沒有渺小的煩惱和愚蠢的念頭……應該說，正是在那個時候發(fā)生了一場秘而不宣的遍及全國的大地震，它的強烈的震波迄今才為人們所感覺，而且一直顫動到了心靈深處……

后來，這一片土地是耕耘過了。大概是開墾苗圃吧。我們在深可沒膝的草叢中，發(fā)現(xiàn)了依稀可辨的畝垅和瘦弱的槐樹秧子，至于烈士飲恨的地方，則清一色栽上了楊樹！楊樹還小，不過一人高，三指粗。楊樹和野草都綠到了古詩中描寫過的“傷心碧”的程度，生命十分旺盛。只是令人納悶的是，我們在那兒徘徊盤桓了那么久，竟聽不見半點聲響，草葉兒不作聲，樹葉兒也不作聲，這使我不禁好一陣戰(zhàn)栗：莫非它們也一概被割斷了喉管么？果真中國是無聲的么？后來，我用一些詩句紀錄了這種戰(zhàn)栗。然而，現(xiàn)在畢竟到了大聲呼喊的時候了，可以呼喊，應該呼喊，必須呼喊！

在早，老詩人就告訴過我：春天一到，刑場上會開滿許許多多五彩繽紛的小花。不過，此刻并非春天，在這北緯42度線上，甚至已是寒風如剪了，何以竟依舊盛開著這么些個花朵？!老詩人驚訝極了，我也驚訝極了。我們采擷了滿滿一把：其中白色的一種，小如米粒，單獨開放的話，怕是未必能看得真切，然而，它們卻團結在一起，像天上的一個一個的星座，使得任何人也不能無視其存在；罕見的一種則如藍寶石，閃著一種寒冷的磷光，令人欲行又止，避開了還偏想回眸細看；黃的籠統(tǒng)說黃固然可以，細細一辨，又可以分別為淺黃、深黃、赭黃，還有一種近似失血者的青黃，不過，不管怎樣，它們都是樸實而深厚的，一如我們的土地、黃河和皮膚；最揪心的莫過于猩紅的一種了，我們不敢去觸它，其原因，是大家都能想見的。

我們捧著這一束花回到了沈陽。車子經(jīng)過市區(qū)的大街，大街上張貼著即將公演的戲劇海報：《張志新》《她沒有死》《誰之罪》;我默念著這一批劇目，忽然想到，這豈不正是千百萬人天天懸在嘴邊壓在心頭的一個大問號么？張志新沒有罪，誰之罪？其答案，也是大家都很清楚的。

我曾聽到過某些關于宣傳張志新烈士過程中發(fā)生的事情，不少從事這一寫作的同志至今不但“余悸”不已，而且“預悸”重重。怎么辦？我想，辦法恐怕只有一個，這就是學習張志新，拿出張志新精神來宣傳張志新，否則，我們就只好擱筆。

人們已經(jīng)越來越詳細地知道：在林彪、“四人幫”的封建法西斯暴政面前，張志新依據(jù)黨的一貫教導，獨立思考，對許多理論問題、政策問題和歷史與現(xiàn)實中存在著的問題，作出了馬克思列寧主義的高水平的解答。她在獄中寫下的數(shù)萬言書，我以為，就是和那些指導革命的理論家的著述擺在一起，其思想鋒芒也毫無遜色。有關張志新烈士的案卷，例如《質(zhì)問、控訴、聲討》這樣大氣磅礴的檄文，總有一天，會作為我們黨的光輝文獻而載入史冊！當年，季米特洛夫同志面對著希特勒法西斯制造的所謂國會縱火案，在公審法庭上慷慨陳詞，揭露了納粹分子的卑劣陰謀，向全世界展示了共產(chǎn)主義者的磊落胸懷！那些辯護詞激勵了并且還在激勵著為生活所教育而走上革命道路的千百萬男女。和季米特洛夫一樣，張志新在邪惡和謬誤審判她的時候作出了對邪惡和謬誤的審判，她的全部“交代材料”，也必將是一卷最新的革命教科書。

不是有人大聲疾呼，號召“歌德”嗎？雪片一般飛向報刊的讀者來信，正在歌頌張志新于險惡中見忠貞的共產(chǎn)黨人的大德、美德、至德，不知道自詡為“歌德派”的同志看見了沒有？我深信，隨著歷史的向前推進，張志新之所以偉大，必將更加完整、更加深刻地為世人所充分認識。毫無疑問，斗爭將是長期的，張志新同志不是早在1969年8月25日，就以她深邃的馬克思列寧主義的眼光預先寫下了這一點么？“矛盾在短期內(nèi)難于揭曉，揭露矛盾的阻力在短期內(nèi)難于清掃?！碧彀。覀兌嗝聪Ｍ龥]有作過這樣的預言！我們又多么希望她這個預言不要成為生活的實際歷程！然而，這一切竟不幸而言中！

大家也都知道了這樣的斗爭故事：管教人員睜著眼睛瞎說“四人幫”橫行的日子“形勢大好”，張志新起來駁斥。于是，管教人員便破口大罵她是死硬而又死硬的反革命，要帶著花崗巖腦袋去見上帝。這時，張志新又凜然宣告：不去見上帝，要去見馬克思！她說得多么好啊，真是字字金石，擲地有聲！是的，見上帝去的人是有的，但那理應是告密者和劊子手，因為上帝從來就庇蔭他們，他們也是上帝恭順的子民。而我們的張志新烈士，卻只能屬于馬克思。

當夜，上另一位朋友家辭行，我把這些想法對他談了，他說：讓我領你再去看看紅旗廣場的“黨史雕塑群”吧。他并未多加解釋，我也就隨他擠上公共汽車去了。果然，氣勢雄偉！只是不明白為什么臺階之上，四面都擋著這樣一個木牌：“請勿近前”。這可難為我了，視力不濟，兼之夜深燈暗，怎么欣賞呢？我終于鼓了鼓勇氣，拉上這位朋友闖了這個“禁區(qū)”，湊近一看，原來竟赫然刻有“打倒黨內(nèi)走資派”字樣以及塑有與之相適應的“各色高大形象”。我不禁咋舌驚嘆，不知怎么在背后卻出現(xiàn)了一位民警，他揮手叫我們走開，不過，倒也并不疾言厲色。我自然不想怪怨他，也不忍怪怨他，他不過也是個執(zhí)行者罷了。

我們離開了那兒。但我驀地又想起了張志新。我想，張志新是不需要紀念碑的，正如同真理從不為自己豎碑一樣。然而，她為探求真理而生，又為保衛(wèi)真理而死，又必然會得到一座理應屬于她的紀念碑的……

接著，我又想起了布魯諾，那個因為堅持太陽中心說而不見容于主教和教士們的意大利科學家布魯諾。當布魯諾鎮(zhèn)靜自若地走向火刑場時，他看見了一個可悲的景象——一位衣衫極其襤褸、表情極其虔誠的老婦，抱起一塊木柴填進了火堆……布魯諾大喊一聲：“神圣的無知”;由張志新想到了布魯諾，這是無端的思緒嗎？不！極左路線是可憎的，而在極左路線下久而久之訓練出來的愚昧、盲從和麻木，恐怕也是可怕的吧。應當更好地運用文藝手段，盡可能迅速和盡可能徹底地消除這種愚昧、盲從和麻木，然后，我們才可以指望最后從林彪、“四人幫”為代表的極左路線桎梏下解放出來，為真正實現(xiàn)社會主義民主和四個現(xiàn)代化而奮斗，這，也許是作為革命文藝戰(zhàn)士的我們，對于張志新烈士的最好的紀念。

————1979年8月30日

張志新是“文革”期間為追求、捍衛(wèi)真理而被殘酷殺害的一名普通的共產(chǎn)黨員。粉碎“四人幫”后，在烈士殉難四周年之際，一個紀念張志新、學習張志新的悲壯大潮從遼寧掀起，涌向全國各地。作者握起他的詩筆，寫了《呼喊——獻給偉大的先驅張志新烈士》，表達了對烈士的深切緬懷和無比憤激之情。隨后，又不遠千里專程前往沈陽，憑吊烈士的殉難地。歸來后，連續(xù)寫了《哎，大森林！——刻在烈士飲恨的洼地上》、《刑場》等詩篇，并寫下了這篇隨筆。這一系列詩文，從不同角度表達了對張志新烈士的無比崇敬，和對張志新之死的歷史教訓、現(xiàn)實意義的深沉思考。

《刑場歸來》這個題目本身就是沉甸甸的，充滿了悲憤的色彩，蘊涵著深切的情思。作者用大半篇幅來抒寫親歷昔日刑場的體驗，記述了所見所聞，所感所思。那是一片曠野，是“少有人煙”的“秘密場地”，是林彪、“四人幫”橫行逆施、殘殺無辜的見證者。在那里，張志新寧死不屈、從容殉難；同時，也留下了“一群奉命執(zhí)行者”和“看客”的身影。作者以凝重的語調(diào)向人們敘說了這段駭人聽聞的故事。然后又用詩一般的語言抒發(fā)了心中的哀痛和憤懣：“大地將自己的女兒緊緊地摟在了懷中。……孝順的謙虛的不知私心為何物的張志新……媽媽本想把960萬平方公里都給了她，可是，魔鬼卻連最低限度的六尺也不讓她享有?！挥幸粋€空空的骨灰盒”。語調(diào)似乎是平緩的，然而，強烈而熾熱的情感，溢于言表，令人震撼。“后來，這一片土地是耕耘過了”。作者在那兒徘徊盤桓，那里的一草一木，那里寂寥的氛圍，似乎都與烈士有關，都融入了作者的情思。在詩人眼里，那盛開的花朵，無論是白的、藍的，還是黃的、猩紅的，都各有其象征的意義。

現(xiàn)實與回憶、思索相交織，是本文結構和行文的一個特點。作者有時是從現(xiàn)實中的所見所聞而引起對烈士的回憶和思索，有時又是從回憶思索轉而審視現(xiàn)實。刑場歸來，從街頭的海報，使他想到在“宣傳張志新烈士過程中發(fā)生的事情”，感到不少同志至今不但“余悸”不已，而且“預悸”重重；夜幕下隨一位朋友去看紅旗廣場的“黨史雕塑群”，闖“禁區(qū)”的情景，也更使他感到撥亂反正，需要時日，需要深長反思，需要具有張志新那樣的精神和勇氣。正因為如此，本文緬懷張志新，主要著眼于張志新在精神品質(zhì)上給我們留下些什么。所以沒有詳述她的生平，也沒有羅列有關她的種種傳聞，而是截取她在監(jiān)獄和刑場的幾個片段，來集中地顯示她的精神品格的主要特征。那就是作為共產(chǎn)黨人，既具有崇高信仰而又堅持獨立思考，“為探求真理而生，又為保衛(wèi)真理而死”。她早在1969年8月15日，就預見到“矛盾在短期內(nèi)難于揭曉，揭露矛盾的阻力在短期內(nèi)難于掃清”。在獄中，她寫下《質(zhì)問、控訴、聲討》這樣大氣磅礴的檄文；她大義凜然地宣告，自己死了也是要去見馬克思不是去見上帝。在刑場上，她始終站著，不肯低頭。生命的最后一句話是：“我的觀點不變”，被割斷了喉管，“她忍著劇痛，更堅定、更頑強地挺直了身子，走完了自己的最后一段生命之路?！弊髡咭詷阒?、簡練的筆觸，為我們勾勒了張志新作為一個有思想的革命者的崇高形象和卓越不凡的精神風貌。

為了記取張志新之死的歷史教訓和深入認識紀念張志新的現(xiàn)實意義，作者還多次運用了類比的寫法。比如用張志新“在獄中寫下的數(shù)萬言書”與當年季米特洛夫在法庭上的慷慨陳詞相類比。這是因為他們都是在被邪惡和謬誤審判時，勇敢地“作出了對邪惡和謬誤的審判”。又如將布魯諾走向火刑場時，一位老婦所表現(xiàn)出的“神圣的無知”，與“在極左路線下久而久之訓練出來的愚昧、盲從和麻木”相類比。通過這樣的類比，張志新的形象顯得更為崇高，殺害她的林彪、“四人幫”顯得更為卑劣，而清除極左路線余毒的任務也顯得更為重要，更見迫切。

有人說，公劉的詩作“思想敏銳，感情深沉，有獨特的風格”。這個評價也完全適用于這篇隨筆。作者在追憶張志新的可歌可泣的事跡的同時，不僅提出了許多發(fā)人深思的問題，而且把自己擺進去與烈士相對照：“我問我自己：1975年4月4日上午10時12分，你在干什么？……但愿我不是在吃，在喝，在游山逛水；但愿那時候我沒有渺小的煩惱和愚蠢的念頭……”這樣讓人感到發(fā)燙的文字，這種對于靈魂的拷問，在當時為紀念張志新而作的詩文中可以說是并不多見的。