誰謂相去遠，隔此西掖垣。拘限清切禁，中情無由宣。思子沉心曲，長嘆不能言。起坐失次第，一日三四遷。步出北寺門，遙望西苑園。細柳夾道生，方塘含清源。輕葉隨風轉(zhuǎn)，飛鳥何翻翻。乖人易感動，涕下與衿連。仰視白日光，皦皦高且懸。兼燭八纮內(nèi)，物類無頗偏。我獨抱深感，不得與比焉。

劉楨為人性格兀傲不羈，曾因失敬被刑。據(jù) 《三國志·魏志·王粲傳》注引 《典略》載： “其后太子 (曹丕)嘗請諸文學，酒酣坐歡，命夫人甄氏出拜。坐中眾人咸伏，而楨獨平視。太祖(曹操)聞之，乃收楨，減死輸作?！薄顿浶旄伞房赡軐懹谒唐陂g。徐干，字偉長，北海 (今山東樂昌)人，曾任司空軍謀祭酒掾?qū)?，五官中郎將文學，臨菑侯文學，也是建安七子之一。

全詩可分為三段。前六句側(cè)重敘事，記敘自己因被刑而生活失態(tài)，孤寂愁悵的心情?！罢l謂相去遠，隔此西掖垣。”開篇這一聲問，本是由心底發(fā)出的，讀起來卻好像從遙遠的天際飄來，聲音顯得那么空曠悠長，又是那么落寞無奈。誰說相離甚遠，我們只是一墻之隔。問與答的矛盾，如一巧妙新奇的鎖鏈，扣住了讀者，把人引入了一個相思相望的世界里，從而給全詩定了基調(diào)。“拘限清切禁，中情無由宣。思子沉心曲，長嘆不能言?！边@四句承前意而來，進一步解釋其原委。詩人被拘束限制起來，居住寂靜無聲，已同皇帝之禁中相差無幾了?！妒酚洝吩唬?“景帝居禁中?！薄段倪x》李善注曰： “禁中者，門記有禁，非侍御不得入?！薄敖?，也可指禁止、禁令。詩人思念故友的迫切心情無法訴說，只能留入心底而代之以沉重的嘆息了。又是一個矛盾縈繞在詩人身上。詩人與徐干素日友善，長聚相伴，同司職共賦詩，感情深篤，如今不能相見，無緣述說，這樣的日子真乃苦澀難熬，難怪詩人要“起坐失次第，一日三四遷”了。如此失去常規(guī)的生活，正是詩人思念彌深、精神恍惚的直接表現(xiàn)。這一段，由設問起句，從空間、從心底，從身體的行態(tài)等角度去烘托，強調(diào)詩人和徐干的真摯友情，扣緊了詩題。語句質(zhì)樸自然，出于肺腹的至情，惻惻感人，情味盎然。

第二段寫想象中的西園之景。“步出北寺門，遙望西苑園?！痹娙嗽谑覂?nèi)起坐無心，憂愁難排，繼而緩緩步出北寺門，翹首眺望西園。西苑園，即西園，也稱銅雀園，在文昌殿西，園中有池塘，是當時一游覽景勝。從前，劉楨曾和徐干等人陪侍曹氏兄弟在那里宴飲夜游，詩賦唱和，縱興歡娛，如今只能遠遠相望了?！凹毩鴬A道生，方塘含清源”，詩人以“細”、“方”狀寫柳樹和池塘的外部特征，以“夾”、“含”表現(xiàn)柳樹郁郁繁茂的生長狀態(tài)和湖水的清澈晶瑩，寫得樹有姿，塘有形，泉有色，可謂形色俱備、出神入畫。以下的 “輕葉隨風轉(zhuǎn)，飛鳥何翻翻” 也是形態(tài)飛揚，“筆氣雋逸” (陳祚明《采菽堂古詩選》)，詩句優(yōu)美灑脫。詩人敏銳地捕捉了園中最具典型意義的景物，并加以形象貼切的形容刻畫，把天上地下那一派生機勃勃的畫面攝入筆端。然而詩人早就無心觀景，他描繪樹木蔥郁、池水清澈、鳥翔葉落等昂揚蓬勃的景致，是要反襯自己愁腸百結(jié)的思念與苦悶。隨之而來的兩句“乖人易感動，涕下與衿連”，正是真情的流露與宣泄。與流俗相備之人往往易生感慨，每當情緒沖動不禁淚濕衣襟。詩人的真情感慨，由“望”而生，以想象中的西園勝景比照眼前以淚洗面的失意落寞的心態(tài)，跌宕悲涼，給人以強烈的感染。

“仰視白日光，皦皦高且懸。兼燭八纮內(nèi)，物類無頗偏。”詩人抬首看那高掛云端的太陽，它清亮潔白，同時照射四面八方，世間萬物無一不受其光。詩人的心緒由遙想中收回，落筆描寫當空朗照的烈日，自然有其用意。結(jié)合詩的最后兩句：“我獨抱深感，不得與比焉。”——唯獨我一人遺憾纏身，不能側(cè)身其間與萬物共享溫暖，便不難體會出詩人的感傷。陽光下的自然景物生機盎然，自由自在地生長、飛翔，盡享雨露滋潤、麗日溫暖，而詩人自己卻只有獨居一隅，飽受感情折磨不能自拔，這些也許促使詩人產(chǎn)生不如物的想法吧。詩已結(jié)尾，原來的鎖鏈解開了，而讀者的心仍然沉重如負，這也許就是詩作的魅力所在吧？

這首詩表現(xiàn)了詩人思念朋友、渴望自由的急切心情。徐干曾有詩答劉楨，而劉楨又有 《又贈徐干》 回贈，詩如下：

猥蒙惠咳唾，貺以雅頌聲。

高義歷青云，灼灼有表經(jīng)。

詩句謙恭，表達了詩人意外的驚喜與由衷的感激之情。詩的大意是說，承蒙徐干回贈如雅頌一般的大作，朋友的高尚情義已凌云霄，有如表彰之經(jīng)清晰耀眼，歷歷在目。詩句雖短，然熱情誠懇的稱贊怕是內(nèi)浸著詩人自己心底深處的那份孤寂與凄楚。