劉禹錫

石頭城(其一)

山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)。

劉禹錫《金陵五題》，以聯(lián)章方式歌詠五處古跡，《石頭城》為這組詩(shī)的第一首。金陵：今南京市，戰(zhàn)國(guó)時(shí)為楚金陵邑，六朝均建都于此，至隋始廢。六朝更替頻仍，俱為短命王朝，在它們興亡史實(shí)中，蘊(yùn)藏著深刻的歷史教訓(xùn)。故成為后來(lái)詩(shī)人們或垂誡或憑吊的詠史題材。石頭城：在今南京市西清涼山上，西倚長(zhǎng)江，南臨秦淮河入長(zhǎng)江口，為一紅色礫巖低丘，孫吳時(shí)在此筑城以貯藏軍械。晉張勃《吳錄》載：“劉備曾使諸葛亮至京，因睹秣陵山阜，嘆曰：‘鐘山(紫金山)龍盤(pán)，石頭虎踞，此帝王之宅?！庇謸?jù)《丹陽(yáng)記》載：“石頭城吳時(shí)悉土塢，義熙(東晉安帝年號(hào))始加磚壘石頭，因山以為城，因江以為池，形險(xiǎn)固有氣勢(shì)。”是石頭城早已公認(rèn)為地形雄壯險(xiǎn)要的城鎮(zhèn)，六朝統(tǒng)治者都置兵戍守。

“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回?！薄肮蕠?guó)”：即“故都”，這里指石頭城?！爸茉狻保杭粗?chē)h(huán)繞。首二句對(duì)起，詩(shī)人登高縱目，作宏觀鳥(niǎo)瞰，從大處落墨，開(kāi)頭兩句，先用“山圍”、“潮打”兩詞，標(biāo)出石頭城的位置和地形。它負(fù)山面水，長(zhǎng)江流水緊迫山麓而流，極寫(xiě)其形勢(shì)險(xiǎn)要，氣象恢宏。次用“故國(guó)”、“空城”對(duì)舉，示人以石頭城昔盛今衰的情景，喚起故國(guó)蕭條、人事無(wú)定的蒼涼吊古意識(shí)，使人浮想聯(lián)翩，從楚辟金陵邑開(kāi)始，由吳建為國(guó)都，歷東晉宋齊梁陳，均為政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，又為王公貴族、輕歌曼舞、紙醉金迷之地，真是舟車(chē)輻輳，盛極一時(shí)?？墒窃鴰缀螘r(shí)，六朝統(tǒng)治者俱成匆匆過(guò)客，繁華亦煙消灰滅，只剩下滿目蕭條、雜草叢生、蕪穢不堪的“空城”，供人憑吊。最后用“周遭在”揭示出起伏的群山仍圍繞著石頭城，表明它依舊“虎踞”如昔，用“寂寞回”沉痛地寄慨，述說(shuō)石頭城雖然雄姿依舊，但因它已變成一座空城，所以當(dāng)江潮拍打它的山麓時(shí)，亦有感于繁華消歇、不勝嗚咽之情，寂寞地退了回去。據(jù)詩(shī)人《金陵五題》自序云：“他日友人白樂(lè)天掉頭苦呤，嘆賞良久，且曰：‘石頭詩(shī)云：潮打空城寂寞回。吾知后之詩(shī)人，不復(fù)措辭矣。’”應(yīng)該承認(rèn)，詩(shī)人擬人化的手法是很高明的，將自然現(xiàn)象“江潮”亦描寫(xiě)成能感知之物，能與人世興亡悲歡相契合，無(wú)怪乎白居易嘆為絕唱。

“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)?！薄盎此保褐盖鼗春?，由西北流經(jīng)南京城，注入長(zhǎng)江，以其開(kāi)鑿于秦時(shí)，故稱(chēng)秦淮河?！芭畨Α保撼巧隙虊Γ糯鷳?zhàn)爭(zhēng)時(shí)用作掩體和射孔。二句繼續(xù)吊古抒懷，捕捉“舊時(shí)月”、“夜深”、“還過(guò)”等具體意象，發(fā)出更為深沉的感喟。只有曾照昔年豪華的“舊時(shí)月”，在夜深人靜時(shí)，打從秦淮河?xùn)|邊升起，不嫌古城荒蕪，仍舊穿過(guò)城上矮墻，頻來(lái)相照。詩(shī)寫(xiě)至此，將吊古之情，推向了高潮，詩(shī)亦戛然而止，給人以無(wú)限馳騁想象的余地。

本詩(shī)句句寫(xiě)景，其藝術(shù)構(gòu)思特色，在于它不僅能準(zhǔn)確地描繪出山川、夜月的氣象，還在于它能用擬人化的手法，寫(xiě)群山默默地拱衛(wèi)“故國(guó)”;江潮有感于“故國(guó)”的寥落荒涼，在拍打它的山麓時(shí)，寂寞地退了回去，多情的明月，從秦淮河?xùn)|邊升起，仍頻頻地來(lái)看望“故國(guó)”。詩(shī)人給一切景物都賦予人的感情。匯總噴薄而出，將吊古情緒步步推向高潮，令讀詠嘆想象于無(wú)窮。

(胡主佑)

烏衣巷(其二)

劉禹錫

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。

舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

這是劉禹錫《金陵五題》組詩(shī)第二首。烏衣巷：在秦淮河南。三國(guó)吳時(shí)，戍守石頭城的軍隊(duì)在此安營(yíng)，因兵士皆穿烏衣(黑色衣服)，故以烏衣名巷。東晉時(shí)，開(kāi)國(guó)元?jiǎng)淄鯇?dǎo)與指揮淝水之戰(zhàn)的謝安等豪門(mén)貴族，皆聚居于此。在其以后建立的幾個(gè)王朝中，這兩個(gè)家族仍很有勢(shì)力，故人稱(chēng)其子弟為烏衣郎。朱雀橋：一名朱雀航(航，又作珩)，是當(dāng)時(shí)橫跨秦淮河上的一座浮橋。三國(guó)吳時(shí)，名南津橋；東晉咸康二年作朱雀門(mén)，因橋在門(mén)外，故改名朱雀橋?！遁浀丶o(jì)勝》載：“江南東路建康府烏衣巷，在秦淮南，去朱雀橋不遠(yuǎn)?！?br>
“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜?！敝烊笜?、烏衣巷并舉，既對(duì)偶天成，又色彩斑斕，而且揭示出特定的地理環(huán)境，誘發(fā)人們的歷史聯(lián)想：遙想當(dāng)年，秦淮河江橋(朱雀橋)玲瓏璀璨，烏衣巷華屋麕集，道路上冠蓋相望、車(chē)馬喧闐，備極繁榮昌盛。而曾幾何時(shí)，一切煙消云散，如今面對(duì)的皆是荒蕪凄涼景色：春天來(lái)了，“朱雀橋”邊只是野草蔓生，野花遍開(kāi)。著一“野”字，便給人以破敗凄涼的感受。因?yàn)槿绻运飘?dāng)年繁榮，行人如云，熙來(lái)攘往，橋邊哪會(huì)滋生出“野草花”呢？“烏衣巷”現(xiàn)在怎么樣？詩(shī)人雖沒(méi)有明說(shuō)，但從“朱雀橋”的行人寥落以致橋邊野草叢生中，亦能透露出“烏衣巷”人煙稀少，非復(fù)昔日鼎盛情況。何況詩(shī)人又用“夕陽(yáng)斜”映照它，這就使它更籠罩上陰郁的色彩。

“舊時(shí)王謝堂前燕，飛人尋常百姓家?！闭諔?yīng)前兩句所描繪的衰敗氣象作進(jìn)一步的渲染。詩(shī)人仍用眼前看到的景象著重刻畫(huà)繁華消歇。巧妙地選取人們常見(jiàn)的候鳥(niǎo)燕子，用它“喜居舊巢”的習(xí)性來(lái)作映證。晉人傅咸《燕賦序》云：“有言燕今年巢在此，明年故復(fù)來(lái)者。其將逝，剪爪識(shí)之，其后果至焉?！蔽覀冎?，燕子是喜歡在高屋大廈筑巢定居的。王、謝當(dāng)權(quán)時(shí)，所居宅第華貴，自然是燕子筑巢的良好場(chǎng)所。又因燕子是候鳥(niǎo)，氣候寒冷的冬天飛往熱帶地方越冬，來(lái)年春暖花開(kāi)時(shí)仍飛回舊居生活?？扇缃駨哪戏斤w回的燕子，在“烏衣巷”口斜陽(yáng)殘照中徘徊，已看不到當(dāng)年王謝的華屋，只好飛往普通的老百姓家投宿。這就明白地揭示出王謝舊宅廢為民居，王謝子弟也已淪為普普通通的老百姓了。如謝枋得《唐詩(shī)絕句注解》所說(shuō)：“王、謝之第宅今皆變?yōu)閷こ０傩罩覐]矣，乃云‘舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！孙L(fēng)人遺韻?！边@里將憑吊貴族沒(méi)落的感情推向極致，這兩句詩(shī)也就成為膾炙人口的名句。當(dāng)然，昔日居住在王、謝堂前的燕子，距劉禹錫生活的時(shí)代已有400多年，燕子生命再長(zhǎng)，也不可能還活著，很明顯，這是一種大膽的夸張。所謂藝術(shù)的真實(shí)性，正是指這種現(xiàn)象而言的。

本詩(shī)借景抒情，通過(guò)對(duì)野草、斜陽(yáng)、歸巢燕子這些習(xí)見(jiàn)現(xiàn)象深入的刻畫(huà)，抒發(fā)對(duì)沒(méi)落貴族的憑吊，滿目蒼涼，感慨無(wú)限。俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》云：“朱雀橋、烏衣巷，皆當(dāng)日畫(huà)舸雕鞍、花月沉醉之地，桑海幾經(jīng)，剩有野草閑花與夕陽(yáng)相嫵媚耳。茅檐白屋中，春來(lái)燕子，依舊營(yíng)巢，憐此紅襟俊羽，即昔時(shí)王、謝堂前杏梁棲宿者，對(duì)語(yǔ)呢喃，當(dāng)亦有華屋山丘之感矣?！闭媸俏铼q如此，人何以堪？

辛棄疾《沁園春》云：“朱雀橋邊，何人會(huì)道，野草、斜陽(yáng)、飛燕？”這是對(duì)劉禹錫《烏衣巷》詩(shī)的高度評(píng)贊。“何人會(huì)道”，極言此乃絕唱，別人難以為繼。不過(guò)，正因?yàn)槭墙^唱，化用其意而進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造的就不乏其人。周邦彥《西河·金陵懷古》：“燕子不知何世，向?qū)こＯ锬叭思遥鄬?duì)如說(shuō)興亡斜陽(yáng)里?！编囏摺短贫嗔睢吩疲骸盀跻氯沼中?，說(shuō)興亡，燕入誰(shuí)家?！睆堁住陡哧?yáng)臺(tái)·西湖春感》：“當(dāng)年燕子知何處，但苔深韋曲，草暗斜川。”這一切都說(shuō)明這首詩(shī)是多么富于藝術(shù)魅力，多么影響深遠(yuǎn)。

(胡主佑)

臺(tái)城(其三)

劉禹錫

臺(tái)城六代競(jìng)豪華，結(jié)綺臨春事最奢。

萬(wàn)戶千門(mén)成野草，只緣一曲后庭花。

臺(tái)城：古城名，故址在今南京市雞鳴山南乾河沿北?！芭_(tái)”有禁、近意。三國(guó)吳在此建立后苑城，東晉成帝改建和增修，宋、齊、梁、陳相仍，為六朝臺(tái)省(中央政府)和皇宮所在地，故稱(chēng)臺(tái)城。今習(xí)稱(chēng)雞鳴寺北與明城墻相接一段為臺(tái)城遺址。

“臺(tái)城六代競(jìng)豪華”一句總寫(xiě)，就憑吊之處作縱的歷史鳥(niǎo)瞰。接著對(duì)這一地區(qū)歷史人物的本質(zhì)特征作高度的概括。詩(shī)的發(fā)端，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，先點(diǎn)出地點(diǎn)“臺(tái)城”，次標(biāo)出時(shí)間“六朝”。時(shí)間跨度極大，有著300多年的歷史，近40位皇帝在此登場(chǎng)活動(dòng)。最后指出人物活動(dòng)的本質(zhì)特征是“競(jìng)豪華”，特別突出一個(gè)“競(jìng)”字，給平鋪的敘事句，頓時(shí)賦予了飛動(dòng)的意象，使人浮想聯(lián)翩，回溯到從“六朝”第一個(gè)王朝東吳開(kāi)始，在此起后苑城，經(jīng)東晉成帝改造和增修為禁城(即臺(tái)城)，歷宋、齊、梁、陳各朝，皆在此大興土木，建造宮殿，“競(jìng)”斗“豪華”。于是一座座皇宮通過(guò)想象，異彩紛呈，矗立在人們的眼前，一個(gè)勝似一個(gè)。

第二句“結(jié)綺臨春事最奢”。具體寫(xiě)“豪華”?！敖Y(jié)綺”、“臨春”，這是“六朝”最后一個(gè)王朝陳后主所起造的宮殿名。據(jù)《南史·張貴妃傳》：“(陳)至德二年，乃于光昭殿前起臨春、結(jié)綺、望仙三閣，高數(shù)十丈，并數(shù)十間。”這些閣是如何裝璜的呢？據(jù)《南史》載，它的窗牖、臂帶、懸楣、欄檻之類(lèi)，皆是沉香木作的，又用珠玉、翡翠作裝飾，門(mén)上掛著珠簾，室內(nèi)陳設(shè)著用珠寶鑲嵌的床和用珠寶作飾物的帳子。其它一切穿的玩的，應(yīng)有盡有，其華貴、美麗也是空前的。這句里的“事最奢”，應(yīng)首句的“競(jìng)豪華”。陳后主為他的愛(ài)妃起造這樣璀璨富麗的皇宮，真是登峰造極，“豪華”賽過(guò)前朝，臻于“最奢”的地步了。

“千門(mén)萬(wàn)戶成野草”。本句大起大落，造成跌宕。“千門(mén)萬(wàn)戶”，仍寫(xiě)過(guò)去，承“豪華”、“最奢”而來(lái)，指當(dāng)日宮殿，不僅“豪華”，而且眾多?！俺梢安荨?，急遽逆轉(zhuǎn)，回到今日現(xiàn)實(shí)。一個(gè)“成”字，道出變化之神速。昔日璀璨繁華的結(jié)綺、臨春、望仙諸閣，轉(zhuǎn)瞬何在，呈現(xiàn)在眼前的唯斷磚殘?jiān)仆咚榈[，滿目瘡痍、野草叢生的景象。詩(shī)寫(xiě)至此，一股陰郁凄冷之氣，向人襲來(lái)，使人興無(wú)限惋惜，增無(wú)限感慨！

最后一句“只緣一曲后庭花”，結(jié)出陳后主亡國(guó)破家的原因，是點(diǎn)睛之筆。據(jù)《隋書(shū)·樂(lè)志》載：“陳后主于清樂(lè)中造《黃驪留》及《玉樹(shù)后庭花》、《金釵兩鬢垂》等曲，與幸臣等制其歌詞，極于淫蕩，男女唱和?！薄队駱?shù)后庭花》是當(dāng)時(shí)宮中經(jīng)常演唱歌曲之一。陳后主是有名的只知奢侈豪華、不理國(guó)政、沉湎酒色的昏君。其結(jié)果隋兵攻進(jìn)臺(tái)城，金粉南朝，就在《玉樹(shù)后庭花》的靡靡之音中覆滅。這樁歷史公案，是耐人尋味的。

這首詩(shī)識(shí)見(jiàn)卓越，推論精當(dāng)，高度簡(jiǎn)練地概括出六朝興亡的本質(zhì)原因，表面立足于吊古，實(shí)際著眼于誡今。詩(shī)人參加永貞革新失敗后，心情極度沉痛，目睹當(dāng)時(shí)唐朝統(tǒng)治者暨王公大臣陷于醉生夢(mèng)死中，不知改革進(jìn)取，只圖奢侈淫逸，坐享安樂(lè)。詩(shī)人寫(xiě)這首詩(shī)，亦是借古諷今，給當(dāng)時(shí)最高統(tǒng)治者敲警鐘。因其所論時(shí)事，帶有普遍意義，也足以垂訓(xùn)后人。

(胡主佑)