劉過

安遠(yuǎn)樓小集，侑觴歌板之姬黃其姓者，乞詞于龍洲道人，為賦此《糖多令》。同柳阜之、劉去非、石民瞻、周嘉仲、陳孟參、孟容。時(shí)八月五日也。

蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年重過南樓。柳下系船猶未穩(wěn)，能幾日，又中秋。

黃鶴斷磯頭，故人今在不？舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似、少年游。

這是一首憂國(guó)傷時(shí)、沉哀入骨的名作。安遠(yuǎn)樓，在武昌黃鵠山上，一名南樓。建于淳熙十三年(1186)。姜夔曾自度《翠樓吟》詞紀(jì)之。其小序云“淳熙丙午冬，武昌安遠(yuǎn)樓成，與劉去非諸友落之，度曲見志”，具載其事。序里提到的劉去非，這次又陪劉過游覽，列名于兩位詞家的篇籍，可謂詞壇佳話。

劉過重訪南樓，距上次登覽幾二十年。時(shí)值韓侂胄當(dāng)國(guó)，夸誕輕躁，欲啟伐金之釁。這是一個(gè)國(guó)變?nèi)肇健⑽C(jī)四伏的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)有識(shí)之士，皆以慮其不終為憂。詞人劉過以垂暮之身，逢此亂局，雖風(fēng)景不殊，卻觸目有哀時(shí)之慟。這種心境深深地反映到他的詞中。詞一起用了兩個(gè)偶句，略點(diǎn)景物，寫登樓之所見。但既無金碧樓臺(tái)，也沒寫清嘉的山水。呈現(xiàn)在人們面前的只是一泓寒水，滿眼荒蘆而已。這里的“滿”字和“寒”字下得好，把蕭疏的外景同低徊的心境交融在一起，勾出一幅依黯的畫面，為全詞著上了一層“底色”。細(xì)味這殘?zhí)J滿目、淺流如帶的詞境，不止氣象蕭瑟，而且寫出了居高臨下的眺望之感來，是統(tǒng)攝全章的傳神之筆。接下去，作者以時(shí)空交錯(cuò)的技法把詞筆從空間的憑眺折入時(shí)間的溯洄，以虛間實(shí)，別起波瀾?！岸曛剡^南樓”，一句里包含了幾多感慨！二十年前，也就是安遠(yuǎn)樓落成不久，劉過離家赴試，曾在這里過了一段豪縱不羈的生活。所謂“醉槌黃鶴樓，一擲賭百萬。”(《湖學(xué)別蘇召叟》)以及“黃鶴樓前識(shí)楚卿，彩云重疊擁娉婷”(《浣溪沙·贈(zèng)妓徐楚楚》)，這就是他當(dāng)年游蹤的剪影。歲月不居，時(shí)節(jié)如流，二十年過去了，可是以身許國(guó)的劉過卻“四舉無成，十年不調(diào)”，仍厄于韋帶布衣的寒士地位。如今故地重經(jīng)，而且是在這個(gè)禍亂日亟的時(shí)候，怎不令人凄然以悲呢？句中的“過”字點(diǎn)明此行不過是“解鞍少駐初程”的暫歇而已，并為下文伏線，不可挪易他字。“柳下”三句，一波三折，文隨意轉(zhuǎn)，極見工力。“未穩(wěn)”上承“過”字，說明客邊行腳的匆遽，鉤鎖緊密，見出文心之細(xì)?！澳軒兹眨种星铩?，意謂不消幾天，中秋又來到了。一種時(shí)序催人的憂心、烈士暮年的悲感和無可奈何的嘆喟都從這一個(gè)“又”字里泄露出來。三句迭用“猶”、“能”、“又”等虛字呼吸開合，騰挪旋折，真能將詞人靈魂的皺折淋漓盡致地揭示無余。

過片以后純乎寫情，皆從“重過”一義生發(fā)。曰“故人”，曰“舊江山”，曰“新愁”，曰“不似”，莫不如此。章法之精嚴(yán)，風(fēng)格之渾成，堪稱《龍洲詞》中最上之作?！包S鶴”二句一問而起，虛際轉(zhuǎn)身之筆也?！按夘^”上綴一“斷”字，便有殘山剩水的凄涼意味，不是泛下之筆。故人為誰？是痛飲狂歌的愛國(guó)志士？還是紅巾翠袖的盈盈麗質(zhì)？作者沒有點(diǎn)出，只虛寫一筆，就把舊歡難拾、人去樓空的悵悒情緒濃郁地表現(xiàn)出來了?！芭f江山渾是新愁”，是深化題旨之重筆。前此種種依黯的心緒，所為伊何？難道僅僅是懷人、病酒、嘆老、悲秋么？被宋子虛譽(yù)為“天下奇男子，平生以氣義撼當(dāng)世”(《龍洲詞跋》)的劉過是不會(huì)自溺于此的。他此刻所感受的巨大的愁苦，就是對(duì)韓侂胄引火自焚的冒險(xiǎn)政策的擔(dān)憂，就是對(duì)江河日下的南宋政局的悲痛。舊日的壯麗江山籠罩著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，而他對(duì)于這場(chǎng)可怕的災(zāi)難竟然無能為力，這怎么不教人悲從中來呢？“渾是新愁”，四字三層。本有舊愁，是一層；添了新愁，是第二層。愁到了“渾是”的程度，極言分量之重，是第三層。舊愁為何？殆即其《憶鄂渚》詩(shī)所云“書生豈無一策奇，叩閽擊鼓天不知”之報(bào)國(guó)無門的苦悶是也。舊愁新恨，紛至沓來，此番登覽，贏得的不過是無邊棖觸和一腔悵惘罷了。卒章三句買花載酒，本想苦中求樂，來驅(qū)散一下心頭的愁緒。可是這家國(guó)恨、身世愁又豈是些許花酒所沖淡得了的！先用“欲”字一頓，提出游樂的意愿，旋用“不似”一轉(zhuǎn)，則縱去也無復(fù)當(dāng)年樂趣，表示了否定的態(tài)度。“少年”，是一個(gè)比較寬泛的概念，相對(duì)于已老之今日而言。劉過初到南樓，年方三十，故得以少年目之。且可與上片之“二十年重過南樓”相綰合，論其章法，確有蛇灰蚓線之妙。如此結(jié)尾，既沉郁又渾成，令人讀之有無窮哀感。

此詞作年，說法不一。然據(jù)岳珂《程史》卷二稱：開禧乙丑(1205)與劉過相識(shí)于京口。劉過《題潤(rùn)州多景樓》詩(shī)有“我今四海游將遍，東歷蘇杭西漢沔”諸語(yǔ)，則其西游漢沔(今武漢市，南樓所在地)當(dāng)在蘇杭之后而京口之前也。該書又稱“嘉泰癸亥歲改之在中都(杭州)，時(shí)辛稼軒棄疾帥越，聞其名，遣介招之，……赒之千緡，曰：‘以是為求田資?！闹畾w，竟蕩于酒”云云。則劉過杭越之游當(dāng)在是時(shí)甚明。于以推之劉過西游漢沔重過南樓時(shí)當(dāng)屬之嘉泰四年甲子(1204)為近是。韓侂胄定議伐金正在此年正月。一時(shí)遠(yuǎn)識(shí)之士，深以其輕率銳進(jìn)為憂。如監(jiān)察御史婁機(jī)言：恢復(fù)之名非不美，今士卒驕逸，遽驅(qū)于鋒鏑之下，人才難得，財(cái)用未裕，萬一兵連禍結(jié)，久而不解，奈何！正是這種局面強(qiáng)烈地震撼著詞人，寫下了這樣搖蕩心魂的名篇。先著在《詞潔》中譽(yù)為“數(shù)百年絕作”，誠(chéng)為有見?！短嵌嗔睢芳础短贫嗔睢?，原為僻調(diào)，罕有填者。自劉詞出而和者如林，其調(diào)乃顯。劉辰翁即追和七闋，周密則因其有“重過南樓”之語(yǔ)，為更名曰《南樓令》。影響之大，于此可見了。