佘生也晚，關于頭發(fā)的驚心動魄的故事，大都來自耳食。什么清朝初年勒令漢人把發(fā)髻剃成辮子，否則“留發(fā)不留頭”呀，什么清末的留學生在外國剪去了辮子，回國后要裝一根假辮子才能平安無事呀，等等，都未嘗眼見。所以讀到魯迅的小說《頭發(fā)的故事》,除了恍若有悟的吃驚以外，實在很難有切膚之痛的感受。并且，知道在舊社會，與頭發(fā)關系最密切的理發(fā)工人，是頗受社會賤視的，連家譜都不許上，也就是開除其宗藉，還很為他們不平。更值得一提的是，雖然年輕時在進步的歷史書籍里，讀到太平天國起義是如何如何正義，但真正佩服太平天國的英雄，卻是看到了一副據(jù)說是翼王石達開的對聯(lián)以后。對聯(lián)曰：

磨礪以須，問天下頭顱幾許；
及鋒而試，看老夫手段如何？

聯(lián)語的對仗既工穩(wěn)，造意又豪邁，用之于理發(fā)師，更是想象詭奇，出于意表，妙不可言。一面驚嘆這位太平天國將領的不羈之才，一面也想到這位王爺對理發(fā)師的感情，不但沒有舊社會上層人物那樣卑視，而且還將自己睥睨人世的豪情寄托在他們的職業(yè)豐姿上，真是物與民胞，平等親切極了。
不料，3月2日讀到《人民日報》一封讀者來信，卻使我大大不舒服了一陣，那封來信正是關系到理發(fā)工人的。說是濟南市一家理發(fā)店的理發(fā)工人，拒絕給一個“鄉(xiāng)下佬”剃平頭，認為鄉(xiāng)下佬只配剃光頭。當“鄉(xiāng)下佬”碰了壁跑掉以后，一對男女理發(fā)師還說“鄉(xiāng)下佬還想理平頭，沒門！”“也不瞧瞧自己那模樣！”……
“鄉(xiāng)下佬” 是不是只配剃光頭，以及什么模樣的人才配剃平頭，這問題是夠深奧的，我答不上來。 既答不上， 也只好避開，置之勿論。我只記得古代有一種刑法，叫 “髡” ,那辦法就是把古圣人所說的 “身體發(fā)膚，受諸父母，不敢毀傷” 的諸種東西中之一的頭發(fā)給去掉； 而且似乎是和罰做苦役、即今語之所謂 “勞改”結合起來的，那就是“髡鉗為城旦”。但那是秦制，沿用了千把年，至少到隋唐以后就廢止了?，F(xiàn)在許多國家的罪犯也剃光頭，但那并非是刑罰，恐怕多半出于習慣，或便于辨識之類； 如果容許用胡適博士的考據(jù)方法，來一下“大膽假設” ,還可能是由于舊社會監(jiān)獄里衛(wèi)生條件不好，怕犯人頭發(fā)里生虱子，所以干脆讓他們牛山濯濯也說不定； 但要我“小心求證”卻求不到。這很抱歉，胡適博士的考據(jù)方法只能學到一半。
時至今日，剃光頭既不是在政治上或人格上有什么差池的象征，也肯定不會是因為 “身體發(fā)膚，受諸父母，不敢毀傷” ,才舍不得剃光。無非是保護頭顱和美觀上的講究，這才有人不愿剃。那封讀者來信中的 “鄉(xiāng)下佬”便正是為了怕剃光頭太冷，才要求剃平頭的。但從認為 “鄉(xiāng)下佬剃平頭，沒門” 的理發(fā)師看來，似乎是“鄉(xiāng)下佬” 的 “模樣” 不夠格，所以才只配剃光頭，倒是從美觀這面著眼的。當然，問題不在于什么標準，也不在這位城里人的理發(fā)師為什么瞧不起 “鄉(xiāng)下佬” (那里面當然大有文章的),而在于為什么他可以任意決定誰該剃平頭，誰只能剃光頭，可以這樣為所欲為？
原因簡單之至： 剃頭刀在他手里。
這就是權。雖然僅僅是一把剃刀，但掌握在手里，就有那么一點剃頭權，在這點權限里，誰撞在他手里，就得看他的臉嘴，聽他的發(fā)落。你要剃平頭，沒門！ 權在他手里，“鄉(xiāng)下佬”只好悻悻而去，乃至悻悻也不敢悻悻。幸虧他只有這么點兒小權，如果他掌握了用人的權，配房子的權，乃至更大的權，那就不僅“鄉(xiāng)下佬”,更多的人在更多的事上也只好“沒門”了。
希望少有、乃至沒有這種有點權就要耍的人。如果有權就想戲弄，就想順著自己的意思胡來，那末，至少要在“讀者來信”欄里讓他亮亮相，直到剃光頭那樣地把他剃下去。這才叫做“試看剃頭者，人亦剃其頭。”

(1983年3月27日《解放日報》)

賞析 雜文的取材很“雜”,大至天體宇宙，小至沙粒魚蟲，都可以拿來入筆，涉筆成趣。這篇作品將“剃光頭”這類芝麻小事拿來入題，就顯得很有“雜”味。
不過，雜文的取材雖然十分廣泛，但不管取什么材料，都需要有精巧的構思。就雜文來說，它的構思常常借助于豐富巧妙的聯(lián)想，依托這種聯(lián)想，將某種具體的事物與世事人生掛起鉤來，在二者之間架起橋梁。就拿剃光頭來說，如果就剃光頭說剃光頭，那恐怕沒有多大意義。作者不是這樣，而是就剃光頭這件看來不起眼的事，展開了一連串的聯(lián)想：
首先，由剃光頭聯(lián)想到掌權。誰手里拿著剃頭刀，誰就掌握著“剃頭權”;誰有剃頭權，誰就可以濫施權柄，決定你剃光頭還是剃平頭。由此聯(lián)想到，如果那些掌握了用人權、配房子權，乃至更大的權的人，如果也象這位理發(fā)師那樣，“有點權就?！?那老百姓不就遭殃了嗎？遺憾的是，這樣的人并不鮮見，這也正是種種不正之風的一個重要根源。總之，“剃光頭——掌權”,就是《發(fā)微》這篇作品構思立意的基本模式。這種模式恰好驗證了雜文寫作要以小見大的基本規(guī)律?！靶　敝傅氖蔷唧w事物； “大”指的是社會人生的大問題。以小見大，體現(xiàn)出作者的價值取向和藝術匠心。
其次，由剃光頭聯(lián)想到清代“留發(fā)不留頭”,聯(lián)想到古代的“髡”刑(剃掉頭發(fā)),聯(lián)想到當今世界上許多國家給犯人剃光頭……這些聯(lián)想文字，表面看來似乎是閑筆，實則不然。作者的用意是進一步開掘作品的思想內涵，同時也為后邊由剃光頭聯(lián)想到掌權做好鋪墊。試想一下，假如把這些文字都刪去，只保留由剃光頭到掌權的聯(lián)想文字，雖然作品的主旨也可以表現(xiàn)出來，但給人的印象就淺淡得多了，作品的內容不免顯得單薄，作品的結構也就缺乏回廊曲道，只剩下干巴巴的一條筋。另外，作品一上來就寫由剃光頭聯(lián)想到掌權，也難免顯得突兀，生硬。有了古代和現(xiàn)代這些具有鮮明政治色彩的種種關于剃頭的材料，再由剃光頭說到掌權，就顯得水到渠成、自然貼切了?？梢姡?lián)想需要有豐富的知識，如果知識貧乏，只知其一，不知其二，聯(lián)想的翅膀也是難以飛騰起來的。
寫法上，作品用去四分之三以上的篇幅，極力揮灑古代和現(xiàn)代種種關于剃頭的故事，擺出了一副真?zhèn)€要對“剃光頭發(fā)微”的架式，云山霧罩，但讀到后邊，我們才恍然大悟： 作者的本意原來是要對那些濫施“權威”者加以嘲諷。讀完全篇，我們禁不住要拍案叫絕！ 這種既放得開，又收得攏，回黃轉綠，婉而成章的寫法，顯示出作者的深厚功力。