直書其事，而其意自見，更不用著一斷語。(愛新覺羅·弘歷《唐宋詩醇》卷二十六)

【詩例】

賣炭翁

白居易

賣炭翁，伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營？ 身上衣裳口中食。

可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。

夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。

牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。

翩翩兩騎來是誰？ 黃衣使者白衫兒。

手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。

一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。

半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。

【解析】

這首《賣炭翁》是白居易“新樂府”詩中最著名的作品，它的主要藝術(shù)技巧是“直書其事”。所謂“直書其事”，就是通過對現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)敘述，用事實(shí)說話，不發(fā)一句議論，把作者的愛憎完全寓于生動(dòng)的敘事和描寫之中。白居易許多“新樂府”詩往往“卒章顯其志”，以議論收尾，而這首《賣炭翁》卻直書其事，在敘事中結(jié)尾，而不著一斷語，因而顯得更為含蓄有力，發(fā)人深省。

這首詩描寫的是唐朝中后期百姓所受的“宮市”之苦。詩中情景正如“新樂府”序中所說，“其事核而實(shí)”，是有現(xiàn)實(shí)生活依據(jù)的?！皩m市”，是皇帝派太監(jiān)(宮使)到市場上公開掠奪人民財(cái)物的無賴方式。過去宮庭所需的日常用品由官府承辦，從唐德宗貞元末年起，改由太監(jiān)直接辦理。太監(jiān)和爪牙經(jīng)常在市場上巡視，看見合意的東西就壓價(jià)強(qiáng)買，隨便給點(diǎn)霉?fàn)€的綾紗之類就算付錢，有時(shí)甚至公開掠奪。韓愈《順宗實(shí)錄》說： “名為宮市，而實(shí)奪之?！彼€記述了一位農(nóng)夫到市場賣柴，碰上宮市，柴被搶走反被索討“門戶錢”的事實(shí)。白居易這首詩通過一個(gè)賣炭翁的悲慘遭遇，以個(gè)別表現(xiàn)一般，深刻揭露了“宮市”的本質(zhì)，對統(tǒng)治者進(jìn)行了有力的鞭撻，對受害的人民寄予了深切同情。

這個(gè)主題的呈現(xiàn)，不是通過直接的議論、抒情和批判來達(dá)到的，也不是通過比興寄托來實(shí)現(xiàn)的，而是通過鋪陳敘述、直書其事來實(shí)現(xiàn)的。全詩就像講故事似地娓娓道來。開篇，便介紹和描寫賣炭翁，一個(gè)忍饑挨餓的老人，在充滿艱險(xiǎn)的深山里艱苦繁重的勞動(dòng)情景?！皾M面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”。就像一個(gè)特寫鏡頭，展現(xiàn)了老人花白的頭發(fā)、沾滿灰塵、久經(jīng)煙熏火燎的臉和被木炭染黑的粗糙的雙手。這些極富特征性的細(xì)節(jié)描寫使老人的形象豐滿、充實(shí)、親切?！百u炭得錢何所營？身上衣裳口中食?！边@一句巧妙地揭示了老人的赤貧狀況，點(diǎn)明燒炭賣炭是老人一家賴以換取衣食的唯一生計(jì)，是僅有的依賴和寄托。這是全詩的詩眼。它既把我們引入對老人命運(yùn)的關(guān)注之中，同時(shí)又為下文描寫宮使的罪惡作了有力的鋪墊。

序幕拉開后，矛盾開始出現(xiàn)。“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒?！崩先穗m然只有單薄的衣衫蔽體，卻擔(dān)心天氣不夠寒冷，木炭賣不到好價(jià)錢。這反常的心態(tài)，揭示了生計(jì)的窘迫之至，希望的強(qiáng)烈之至?！耙箒沓峭庖怀哐瑫择{炭車輾冰轍。牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。”盼望已久的大雪天終于來了，天還沒亮，老人就駕著炭車，冰雪跋涉、牛困人饑，滿懷著期望來到市場門外，在泥中暫歇。這是敘事的深化。

突然，作者筆勢一轉(zhuǎn)，“翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒?！边@一問一答，恰到好處地描寫了老人頭昏眼花，看到騎馬的宮使由遠(yuǎn)而近的疑慮和確認(rèn)。氣氛驟然緊張，傳達(dá)出醞釀極致的希望，在這瞬間面臨破滅的驚恐。這兩個(gè)走狗“手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北?！彼麄兪帜梦臅?，口喊“皇帝有令”，不由分說，調(diào)轉(zhuǎn)車頭向北，就把炭車向皇宮趕去。“一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得”?？蓱z的老人，整整一車炭，一年的辛苦勞動(dòng)，就這樣被掠奪走了。全部的希望，就這樣破滅了。面對蠻橫的宮使，可憐的老人又能說什么呢？“半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。”老人一年的辛苦所得，僅僅是系在牛頭上的一段綾紗！故事在這里進(jìn)入高潮，作者卻就此打住，戛然而止，沒有任何一句多余的話，卻力勝萬鈞，滿含著作者對“宮市”罪惡的血淚控訴，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。深刻的命意，直書其事的技巧，使《賣炭翁》成為流傳千古膾炙人口的名篇。

中國古典詩歌里有敘事詩的傳統(tǒng)。《詩經(jīng)》六義中有：“賦比興”三種表現(xiàn)手法，其中“賦”就是指鋪陳直敘。鄭玄注《周禮·大師》說： “賦之言鋪，直鋪陳今之政教善惡?！敝祆湔f賦是“鋪陳其事而直言之也?！逼渌鐒③摹㈢妿V等都認(rèn)為賦是以“直書其事”，“體物寫志”為特征的。賦作為一種詩歌表現(xiàn)手法在《詩經(jīng)》里就有廣泛的運(yùn)用。漢樂府運(yùn)用賦的手法創(chuàng)作了許多形象鮮明、情節(jié)動(dòng)人的敘事詩，如《病婦行》、《孤兒行》、《東門行》、《陌上?！?、《孫雀東南飛》等，真實(shí)具體地反映了漢代的社會(huì)風(fēng)貌。唐代詩圣杜甫以其嚴(yán)格的寫實(shí)敘述的手法，創(chuàng)作了 “三吏”、“三別”等著名的敘事詩，生動(dòng)地反映了安史之亂前后廣闊的社會(huì)生活，樹立了他在唐詩里的“詩史”地位。他的直書其事、嚴(yán)格寫實(shí)的創(chuàng)作方法歷來受到后人的好評，如王嗣奭評《麗人行》說：“本是諷刺，而直敘富麗?！卑拙右椎倪@首《賣炭翁》正是繼承了古典詩歌中賦的傳統(tǒng)，直書其事，對“宮市”之害進(jìn)行了深刻的揭露和批判，具有一種和“詩史”比肩的價(jià)值。直書其事手法在宋詩中也得到比較廣泛的運(yùn)用，蘇軾的 《吳中田婦嘆》、《荔枝嘆》便是直書其事的范例。