那樹 如一朵垂天之云
抬眼時(shí)它在笑 閉目時(shí)它在哭
從一個(gè)角度觀察
是九個(gè)眼睛的人面浮動(dòng)于宇宙
望得好辛酸
彷徨乎無(wú)為其側(cè) 逍遙乎寢臥其下
我安眠如一只好奇的猿
傳說(shuō)辛笛已經(jīng)死了
好心人在手掌上寫了祭詩(shī)
他卻在費(fèi)城喝胖大海
淘氣如啞嗓子的陀螺
拖過去的樹影伸進(jìn)我鼻子里的暗槽
直走心臟
穆旦在庚時(shí)逃出城市的最后一道門
如今在樹的竅穴里重重地打鼾
被鳥們選為樹王
孤獨(dú)之佳木兮 倚天而立 臨風(fēng)而動(dòng)
從哪里來(lái)
向下被冥河所棄 向上為天斧所傷
惟有我躺在它的中心
人格躺在我的中心 聽見老樹磨牙的聲音
有七竅分布于七個(gè)走向吸引我
到哪里去
休息在一棵九葉樹下
伸手摸到的是均勻的心跳
夢(mèng)中有一只隱身的雕
自樹身飛入遠(yuǎn)空
是夜，我聽見我的身體裂成一架破琴
在風(fēng)中四面飄散

這首詩(shī)中的 “九葉樹”,是指活躍于我國(guó)四十年代中后期的九位現(xiàn)代詩(shī)人，即辛笛、鄭敏、穆旦、陳敬容、杜運(yùn)燮、杭約赫、唐祈、唐湜、袁可嘉。他們的詩(shī)，在藝術(shù)上成功地借鑒了西方現(xiàn)代詩(shī)的手法，為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。但是，由于意識(shí)形態(tài)的原因，他們的詩(shī)建國(guó)三十年來(lái)，一直被埋沒、被塵封。他們中的許多人，都在建國(guó)后的風(fēng)風(fēng)雨雨中受到程度不同的蹂躪。直到粉碎 “四人幫” 后，這些詩(shī)歌佳作才被重新“出土”。像珍珠一樣，歲月孕育的愈久，其光芒則愈加璀璨。
宋琳這首詩(shī)，就是讀了《九葉集》之后的感覺。詩(shī)人寫道，這是一株有頑強(qiáng)生命力的大樹，“如一朵垂天之云”?！疤а蹠r(shí)它在笑”,是說(shuō)老詩(shī)人真正的藝術(shù)自豪感，“閉目時(shí)它在哭”,是說(shuō)老詩(shī)人坎坷的人生遭際。詩(shī)人懷璧而待，“望得好辛酸”。接下來(lái)，詩(shī)人以親切的狎昵，表達(dá)了他對(duì)老詩(shī)人辛笛的敬意，“直走心臟”一句，正是詩(shī)人用自己的靈魂感到了另一個(gè)真實(shí)的靈魂。穆旦是偉大詩(shī)人和著名翻譯家，九人中他的遭遇最慘，他是被極左政治迫害后病死的。所以詩(shī)人說(shuō)他是不死的精靈，是樹王，“孤獨(dú)之佳木兮 倚天而立 臨風(fēng)而動(dòng)”,穆旦那堅(jiān)貞的“人格躺在我的中心”。讀了這些老詩(shī)人的作品后，宋琳全身心受到震撼，他“休息在一棵九葉樹下/伸手摸到的是均勻的心跳”,這是老詩(shī)人生命深沉的呼吸。這種執(zhí)著的藝術(shù)精神，這種深刻的思想力量，使這些詩(shī)如隱身的雕，從九葉樹上飛入廣闊的天空，給人以激勵(lì)以希望以啟示。
這首詩(shī)，以詩(shī)論詩(shī)，以詩(shī)論人，但全無(wú)乏味之感。原因是，詩(shī)人摒棄了詳盡的寫實(shí)性過程，只抓住自身的感覺，就使它產(chǎn)生了回味無(wú)窮的效果。