范成大

州橋南北是天街， 父老年年等駕回。

忍淚失聲詢使者： 幾時(shí)真有六軍來？

這首《州橋》詩是范成大于宋孝宗乾道六年(1170)出使金邦時(shí)所寫的七十二首絕句之一。州橋，指北宋故都汴京(今河南開封)城內(nèi)橫跨汴河的天漢橋。孟元老《東京夢華錄》也多處提到此橋。詩以《州橋》為題，對作者和當(dāng)時(shí)的人民說來，這不是一個(gè)尋常的地理名稱，而是足以勾起故國黍離之悲的一座橋梁。

作者在詩題下自注云：“南望朱雀門，北望宣德樓，皆舊御路也?！痹姷氖拙渚鸵园酌枋址ㄖ更c(diǎn)出望中所見的橋南橋北的街道。詩句似淡淡著墨，并沒有對這座橋、這條街的景象作任何渲染。淡淡著墨，樸素?zé)o華，但當(dāng)年南宋人民讀到這句詩時(shí)，會(huì)感到其分量是異常沉重的。詩筆下的這條街不是尋常的街道，而是象征北宋朝廷、象征人們心目中的故國的“天街”，也就是作者自注中的“御路”。而作者身臨這座陷落了的故都，在這條街上“南望朱雀門，北望宣德樓”，當(dāng)然更不勝今昔興亡之感。他在這次出使的日記《攬轡錄》中寫道：“過櫺星門，側(cè)望端門，舊宣德樓也。金改為承天門，五門如畫?！箤俟倮敉?，皆隕涕不自勝?！甭?lián)系這一記述，再來看這句詩，就可知其含蘊(yùn)是多么深厚了。

當(dāng)然，從整首詩看，作者深情所注，主要還不是汴京的橋梁、街道，而是在橋邊、街頭所接觸的百姓，所以緊接著承以“父老年年等駕回”一句。汴京此時(shí)被金人占領(lǐng)已四十四年，當(dāng)日的少年，此時(shí)已滿頭白發(fā)了。但歲月盡管流逝，而南宋使者所過之處，仍是“遺黎往往垂涕嗟嘖”。(見《攬轡錄》)作者以“年年”二字對遺民歷久不衰的故國之思表達(dá)了極大的同情和敬意。這兩個(gè)字也表露了，只圖偏安的南宋朝廷是怎樣年復(fù)一年辜負(fù)了人民的期待。

三四兩句顯現(xiàn)出一幕汴京父老遇到南宋使節(jié)時(shí)的動(dòng)人場景。上句以“忍淚失聲”四字傳神地寫出父老們的情態(tài)。他們面對故國使臣，一時(shí)間無窮悲憤齊上心頭，恨不得放聲痛哭，盡情一吐，而在那樣一個(gè)環(huán)境中卻不得不把到了眼眶邊的淚水忍住，可又不得不把積壓在心底的話講出。本是千言萬語，這片刻間都為悲哀所梗塞，只顫顫巍巍、不成聲調(diào)地迸出了一句話，那就是： 究竟幾時(shí)才真有王師到來？這句問話中，“真有”二字也是傳神之筆，寫出了父老們的迫切心情，而且含意深長，暗藏著對南宋當(dāng)局的詰問。

這首詩不僅使讀者如臨其境，還使讀者窺見了詩中人物的曲折的內(nèi)心活動(dòng)。詩在到達(dá)頂點(diǎn)時(shí)戛然而止，可是并非語意都盡，而是余音裊裊，啟人深思。詩人沒有以使者身份回答這個(gè)問題，也沒有以作者口吻發(fā)表議論；但他的感情，已經(jīng)與詩筆敘說的事實(shí)、描繪的形象融合為一了。

如果要探索其“不盡之意”，不妨參讀陸游的《夜讀范至能〈攬轡錄〉，言中原父老見使者多揮涕，感其事，作絕句》：“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛。遺老不應(yīng)知此恨，亦逢漢節(jié)解沾衣。”可說是對《州橋》詩中父老的提問作了間接的答復(fù)。這就是父老年年失望的原因，也是使者無言以對的原因。