【作品提要】

一向受人尊敬的醫(yī)生杰基爾為了探索人內(nèi)心善與惡兩種不同的傾向，服下他發(fā)明的一種藥物。這樣，他便創(chuàng)造了一個(gè)名為海德的化身，并將自己內(nèi)心的全部惡念都“分”給了海德。不料，這化身竟干出了駭人聽(tīng)聞的殺人勾當(dāng)；而后來(lái)因?yàn)樗幬锸Э兀５赂琼б馔秊?、難以左右。杰基爾心力交瘁，失去了心靈的平衡，最后只得以自殺了結(jié)。

【作品選錄】

最后一夜

一天晚飯后，厄塔森正坐在爐火邊，很驚奇地看到浦爾來(lái)訪。

“老天爺，浦爾，什么事把你使來(lái)了？”他嚷嚷起來(lái)，仔細(xì)看了看浦爾，“你生病了嗎？還是博士生病了？”

“厄塔森先生，出事了?！眮?lái)人說(shuō)。

“坐下來(lái)，喝了這杯酒?！甭蓭熣f(shuō)，“來(lái)來(lái)，別慌，一五一十地跟我說(shuō)。”

“您知道博士的生活習(xí)慣，先生，”浦爾回答說(shuō)，“您也知道他是怎樣把自己關(guān)起來(lái)的。嗯，他最近又把自己關(guān)在工作室里，我可不喜歡，厄塔森先生，我害怕?！?p>

“來(lái)來(lái)，我的好伙計(jì)，”律師說(shuō)，“說(shuō)清楚點(diǎn)，你怕什么？”

“有一個(gè)星期了，我一直心里害怕，”浦爾說(shuō)，避口不答律師的問(wèn)題，“我再也受不了啦。”

這個(gè)人的表情給他的話作了充分的證明，他的動(dòng)作變得很笨拙。除了第一次說(shuō)他害怕，他一直沒(méi)再朝律師看一眼。甚至現(xiàn)在他坐在那兒，酒杯捧在膝上，滴酒未嘗，眼睛只盯住墻角?！拔以僖彩懿涣死玻　彼f(shuō)。

“來(lái)吧，”律師說(shuō)，“我看你是有話要說(shuō)，浦爾，我看是出了什么嚴(yán)重的事，告訴我，是怎么一回事？”

“我想這里面有謀殺……”浦爾嗓子沙啞地說(shuō)。

“謀殺！”律師大吃一驚，叫了起來(lái)，接著又有點(diǎn)惱怒，“什么謀殺！你這是在說(shuō)什么呀？”

“我不敢說(shuō)，先生，”管家回答，“您能跟我一起去親眼瞧瞧嗎？”

厄塔森的回答是立即站起來(lái)，戴上帽子，穿上大衣。他驚奇地發(fā)現(xiàn)當(dāng)他做這些事的時(shí)候，管家臉上顯得寬心多了。他也驚奇地發(fā)現(xiàn)管家一口未沾就把酒杯放下跟著他走了。

這是一個(gè)狂風(fēng)呼嘯、寒氣襲人的典型的三月之夜。一鉤慘淡的彎月朝后躺著，好像被風(fēng)吹倒了，又酷似一條輕紗或細(xì)麻布的碎片在空中飄蕩。風(fēng)很緊，談話很困難，而且使血液一陣陣涌到臉上。風(fēng)好像已把街上行人一掃而空，厄塔森從沒(méi)見(jiàn)過(guò)倫敦這個(gè)地區(qū)如此荒涼。他但愿行人多幾個(gè)，他一生從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣盼望能多看到幾個(gè)人、多接觸幾個(gè)人。他努力克制自己的情緒，可是心中卻涌起一種大難臨頭的沉重預(yù)感。他們走到廣場(chǎng)，那里風(fēng)沙滿(mǎn)天，花園里黃葉稀疏的樹(shù)枝在抽打著籬笆。浦爾一路上總是走前一步，這時(shí)卻停在人行道中間，盡管寒氣砭人肌骨，他還是脫下帽子，用一塊紅手帕擦腦門(mén)子。他一路走得很急，但他擦的卻不是趕路出的汗，而是一種使人窒息的痛苦引出的汗。他臉色蒼白，說(shuō)話時(shí)嗓音沙啞，而且語(yǔ)不成句。

“先生，”他說(shuō)，“我們到了，上帝保佑別出什么事?！?p>

“但愿如此，浦爾?！甭蓭熁卮?。

仆人小心翼翼地敲門(mén)，有人從里面解開(kāi)鏈子，一個(gè)聲音問(wèn)道：“是浦爾嗎？”

“不錯(cuò)，是我，”浦爾說(shuō)，“開(kāi)門(mén)吧?！?p>

他們走進(jìn)大廳，大廳中間生著旺火，整個(gè)廳堂照得通明。所有的仆人，男的、女的，全都圍在火爐邊上，好像一群羊似地?cái)D在一起?？吹蕉蛩?，那女仆歇斯底里地抽泣起來(lái)，而廚子則大聲喊：“上帝保佑，厄塔森先生來(lái)了！”他奔上來(lái)，好像要抓住厄塔森的手臂。

“怎么？怎么？你們都待在這兒？”律師不高興地說(shuō)，“不正常啊，不太好吧，你們的主人會(huì)不高興的吧?！?p>

“他們都害怕?！逼譅栒f(shuō)。

一陣靜默，沒(méi)人聲辯，只有那個(gè)女仆的哭聲越來(lái)越響。

“別嚎了！”浦爾朝她嚷嚷，語(yǔ)氣如此兇狠，說(shuō)明他自己的神經(jīng)緊張之極。實(shí)際上當(dāng)那姑娘突然放開(kāi)嗓門(mén)大哭起來(lái)時(shí)，大家都驚跳起來(lái)，朝里面門(mén)看，好像擔(dān)心什么可怕的事會(huì)發(fā)生?！拔?，”管家對(duì)那小廚工說(shuō)，“給我拿一支蠟燭來(lái)，我們馬上來(lái)把這樁事弄個(gè)清楚?！比缓?，他請(qǐng)求厄塔森先生跟著他走進(jìn)后花園。

“先生，來(lái)，”他說(shuō)，“請(qǐng)您盡可能步子放輕些。我讓您聽(tīng)聽(tīng)，但您自己別被他聽(tīng)見(jiàn)。我先說(shuō)清楚，先生，如果他真叫你進(jìn)去，你可千萬(wàn)別進(jìn)去！”

這個(gè)安排方式使厄塔森神經(jīng)突然一緊，差點(diǎn)使他慌了神。但他馬上鼓起勇氣，跟著管家走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，穿過(guò)那個(gè)堆滿(mǎn)簍子瓶子的階梯教室，走到樓梯跟前，浦爾就在這兒打手勢(shì)叫他站在門(mén)邊仔細(xì)聽(tīng)，而浦爾自己則把蠟燭放下，壯起膽喊了一聲，走上臺(tái)階，有點(diǎn)猶豫地敲敲鑲鋪著厚呢的房間門(mén)。

“先生，厄塔森先生想見(jiàn)您。”他叫道。他一邊叫，一邊做劇烈的手勢(shì)，叫厄塔森注意傾聽(tīng)。

里面有個(gè)聲音回答：“告訴他，我不能見(jiàn)任何人，”那聲音充滿(mǎn)怒氣。

“謝謝您，先生。”浦爾說(shuō)，話音里頗有點(diǎn)得意洋洋的味道。他拿起蠟燭，領(lǐng)著厄塔森穿過(guò)院子走回大廚房。那里爐火早熄了，蟲(chóng)子在地板上亂跳。

“先生，”他說(shuō)，看著厄塔森的眼睛，“這是我主人的聲音嗎？”

“好像有點(diǎn)變了……”律師說(shuō)，臉色蒼白，也瞪眼瞧著對(duì)方。

“變了？不錯(cuò)，我想是這么回事?！惫芗艺f(shuō)，“我在這個(gè)人家里干了二十年，會(huì)辨不出這個(gè)聲音？不，主人已經(jīng)被謀害了，八天前就被人干掉了。那天我們聽(tīng)見(jiàn)他呼天搶地地哭。可是里面要不是主人又是誰(shuí)呢？為什么要待在里面老是喊上天救助呢，厄塔森先生？”

“這可真是件怪事，浦爾，不如說(shuō)這是個(gè)瘋狂的故事，我的伙計(jì)！”厄塔森先生咬著自己的手指說(shuō)，“但是，假如情形正如你設(shè)想的，假定杰基爾博士已經(jīng)被——嗯——被殺害了，又是什么原因使兇手留在那里呢？這推論不能成立，無(wú)法自圓其說(shuō)?！?p>

“好吧，厄塔森先生，您是個(gè)不輕易相信別人話的人。我再告訴您一點(diǎn)情況： 最近一星期來(lái)——您應(yīng)當(dāng)知道——這個(gè)人，或者這個(gè)家伙，或者隨便您怎么稱(chēng)呼房間里住著的這個(gè)東西，白天黑夜都在哭，要一種什么藥品，但老是想不起來(lái)。他把他的命令寫(xiě)在一張紙上扔在樓梯上——這倒是我主人原先的作風(fēng)，是他的做法。最近一個(gè)星期我們得到的沒(méi)別的東西，只有命令，和關(guān)緊的門(mén)。飯留在樓梯口，等沒(méi)人的時(shí)候被偷偷拿進(jìn)去。先生，每天——哎，有時(shí)一天兩次，三次——扔出命令，有時(shí)扔出的是怒氣沖沖的話。我被使得滿(mǎn)城飛，去找每一家化學(xué)藥品批發(fā)店，每次我拿回那些玩意兒，總會(huì)再接到命令，要我退回那家店去，說(shuō)那東西不純，要我上別的店。這種藥他要得那么緊，先生，是為了什么呢？”

“你有他寫(xiě)的這種紙條嗎？”厄塔森問(wèn)。

浦爾在口袋里掏摸，拿出一張皺巴巴的紙，律師靠著燭光仔細(xì)看，上面的文字是這樣的：

“杰基爾博士向毛烏店號(hào)老板致意。他肯定剛購(gòu)的那批貨質(zhì)地不純，不合他目前的用途。在一八××那一年，杰基爾博士曾向貴號(hào)購(gòu)得數(shù)量相當(dāng)大的一批貨，他現(xiàn)在恭請(qǐng)貴號(hào)竭盡全力仔細(xì)搜尋，若有任何數(shù)量存留，請(qǐng)立即給他送來(lái)，價(jià)格不予考慮，因此物對(duì)杰基爾博士來(lái)說(shuō)，其重要性無(wú)法估量?！敝链藶橹?，這封信還是寫(xiě)得夠平靜的，但在這兒，墨水一濺，寫(xiě)信的人情緒控制不住了，“看在上帝面上，”他又寫(xiě)了一句，“給我找點(diǎn)那批老貨色來(lái)吧！”

“真是個(gè)奇怪的條子！”厄塔森說(shuō)著，轉(zhuǎn)向浦爾責(zé)問(wèn)道，“你怎么打開(kāi)信的？”

“毛烏店號(hào)的人發(fā)了火，先生，把這信像廢紙一樣扔還給我?！逼譅柣琶忉尅?p>

“你難道看不出這毫無(wú)疑問(wèn)是博士的筆跡嗎？”律師又問(wèn)。

“我看像。”仆人愁眉苦臉地說(shuō)，但他立即又換了一種口氣，“筆跡算得了什么！我見(jiàn)到過(guò)這個(gè)人！”

“見(jiàn)到過(guò)這個(gè)人？”厄塔森心不由己地重復(fù)他的話，“怎么回事？”

“就是見(jiàn)到過(guò)嘛！”浦爾說(shuō)，“是這么回事： 我從花園里突然走進(jìn)階梯教室，他看來(lái)是從工作室里出來(lái)找藥品，或是找其他東西的，因?yàn)榉块T(mén)開(kāi)著。他在教室那一頭的簍子里翻尋，我走進(jìn)去時(shí)他抬頭朝我看了一眼，大叫一聲，轉(zhuǎn)眼就奔進(jìn)工作室里去了。我只看到他一眼，但當(dāng)即頭發(fā)在我頭上一根根豎起來(lái)，就像豬鬃一樣！先生，如果這是我的主人，為什么他臉上有個(gè)假面？如果這是我的主人，他為什么要像老鼠一樣叫起來(lái)，從我跟前逃走？我給他干事的時(shí)間夠長(zhǎng)的，因此——”他停住沒(méi)說(shuō)下去，用手抹了一下臉。

“這可真是樁怪事?！倍蛩壬f(shuō)，“經(jīng)你這么一說(shuō)，我想我有點(diǎn)明白個(gè)中底細(xì)了。浦爾，你的主人看來(lái)是得了一種使人很痛苦、甚至能變形的怪病，很有可能這就造成了他的嗓音改變，造成了所謂假面具，使得他不愿見(jiàn)朋友，使得他拼命想找到那種藥。這個(gè)可憐的人還保留一線希望，靠這種藥可以復(fù)原——上帝保佑他不至失望。這就是我的解釋。浦爾，哎，想起來(lái)怪怕人的，但事情很清楚，很自然，互相符合，互相印證，可以讓我們擺脫不必要的驚慌?！?p>

“先生，”管家說(shuō)，臉上紅一塊，白一塊，“但這個(gè)人不是我的主人，我說(shuō)的是真話。我的主人——”說(shuō)到這兒他朝四周看了看，開(kāi)始耳語(yǔ)，“是個(gè)大高個(gè)兒，而這人是矮個(gè)子?！倍蛩敕瘩g，但浦爾嚷了起來(lái)：“哦，先生，您以為我干了二十年還不認(rèn)識(shí)自己的主人？你以為我不知道在他房門(mén)口時(shí)他頭要朝哪邊轉(zhuǎn)？我會(huì)不知道我這一生每天早晨能在哪兒看到他嗎？不，先生，那個(gè)戴假面的人絕對(duì)不可能是杰基爾博士——上帝才知道那是個(gè)什么東西。但反正不是杰基爾博士，我從心底里相信發(fā)生了謀殺案?！?p>

“浦爾，”律師回答說(shuō)，“如果這么說(shuō)，我就有責(zé)任把事情搞個(gè)水落石出。我非常愿意體諒你主人的感情，可是這張條子讓我糊涂了，根據(jù)這條子判斷，你主人還活著。但我還是認(rèn)為我有責(zé)任把門(mén)撞開(kāi)。”

“啊，厄塔森先生，這才是您說(shuō)的話！”管家大聲說(shuō)道。

“現(xiàn)在還有第二個(gè)問(wèn)題，”厄塔森繼續(xù)說(shuō)，“誰(shuí)來(lái)干這事？”

“怎么？我和你！”浦爾毫無(wú)懼色地回答。

“說(shuō)得好！”律師回答，“無(wú)論出現(xiàn)什么情況，我會(huì)承擔(dān)責(zé)任，不會(huì)讓你吃苦?！?p>

“階梯教室里有一把斧子，”浦爾說(shuō)，“你可以拿那根撥火棍武裝自己?！?p>

律師把那根粗重的工具提在手中，掂量了一下：“你知道，浦爾，你我正面臨把自己置身于一個(gè)有點(diǎn)危險(xiǎn)的局面?！?p>

“是這么回事，先生，不錯(cuò)。”

“好吧，那么我們應(yīng)當(dāng)有話直說(shuō)?！甭蓭熣f(shuō)，“我們倆心里的話其實(shí)都沒(méi)有全部說(shuō)出來(lái)，讓我們說(shuō)清楚，你見(jiàn)到的這個(gè)戴假面的家伙，你能認(rèn)出他是什么人嗎？”

“嗯，先生，他跑得那么快，弓著身子，我很難說(shuō)我是不是看清楚了?！惫芗一卮鹫f(shuō)，“但是，如果您的意思是說(shuō)這個(gè)人是不是海德先生——，是啊，我想他就是！您看，身材很像，動(dòng)作同樣輕巧！除他外還有誰(shuí)能從實(shí)驗(yàn)室那里進(jìn)來(lái)呢？大概您沒(méi)忘記吧，先生？那樁謀殺案發(fā)生時(shí)鑰匙還在他手里呢！還有，我不知道您是否見(jiàn)過(guò)這個(gè)海德先生？”

“見(jiàn)過(guò)，”律師說(shuō)，“我跟他說(shuō)過(guò)一次話?！?p>

“那么您一定和我們一樣知道這位紳士身上有點(diǎn)奇怪的東西——一種叫人毛骨悚然的東西——我不知道該怎么說(shuō)才好，先生，比這還嚴(yán)重，你簡(jiǎn)直會(huì)覺(jué)得你的骨髓都在發(fā)涼，發(fā)毛?！?p>

“我承認(rèn)我也感到有點(diǎn)你描寫(xiě)的那種感覺(jué)?！倍蛩壬f(shuō)。

“就是這么回事！”浦爾回答，“瞧，我看到那個(gè)戴假面的家伙，像猴子一樣從藥品堆里跳出來(lái)，逃進(jìn)房間里，我就感到像冰水從我背上一直澆下去似的。哦，我知道這不能算證據(jù)，厄塔森先生，這點(diǎn)書(shū)本上的知識(shí)我還是有的，但一個(gè)人總有他的知覺(jué)，我敢對(duì)著我的圣經(jīng)起誓，這個(gè)人就是海德先生?！?p>

“哎，哎，”律師說(shuō)，“我怕的也正是這個(gè)。罪孽一旦鑄成，我怕總會(huì)有惡報(bào)。哎，真的，我相信你，我相信可憐的哈里已經(jīng)被殺害了，我也相信這兇手(只有上帝才知道是什么原因)還在他的被害者的房間里摸來(lái)摸去，讓我們復(fù)仇吧。把布拉德肖叫來(lái)。”

那個(gè)男仆被喚來(lái)了，他臉色蒼白，神情緊張。

“打起精神，布拉德肖！”律師說(shuō)，“這樁情況不明白的事我知道，你們大家都挺不好受，但我們現(xiàn)在決心把它弄個(gè)水落石出。浦爾在這里，還有我，我們倆闖進(jìn)門(mén)里去。要是一切順利，我的肩膀夠?qū)挼?，可以承?dān)一切責(zé)任?？墒?，為了防止出什么岔子，或者有什么壞蛋想從后門(mén)逃走，你和那小伙子帶兩根大棍子繞到后面角落去，站到實(shí)驗(yàn)室后門(mén)口?，F(xiàn)在給你們十分鐘時(shí)間，趕快到那里去守住?！?p>

布拉德肖走后，律師看了看他的表?！艾F(xiàn)在，浦爾，讓咱們動(dòng)手干吧！”他說(shuō)著，把撥火棍夾在脅下，走在前面跨進(jìn)院子。此時(shí)，飄飛的霧蒙住月亮，夜色幽暗。風(fēng)吹到這井筒似的建筑群中間，斷斷續(xù)續(xù)，一陣松一陣緊。他們走上臺(tái)階時(shí)，蠟燭火焰被風(fēng)吹得直搖晃，直到他們走進(jìn)階梯教室才避開(kāi)了風(fēng)。他們?cè)谀抢镒聛?lái)，安靜地等待著。在他們四周，倫敦城莊嚴(yán)地嗡嗡作響。但在他們近旁卻只有那工作室里徘徊的腳步聲打破寂靜。

“他就這么整日地走，先生，”浦爾低聲說(shuō)，“哎，大半夜也都這么走來(lái)走去，只有當(dāng)藥劑店送來(lái)一個(gè)新樣時(shí)，才停一會(huì)兒。哎，他心里有鬼，所以沒(méi)法休息。哎，先生，這每一步都有血在滴?。∧俾?tīng)，靠近些——盡量仔細(xì)地聽(tīng)，厄塔森先生，您說(shuō)，這是博士的腳步聲嗎？”

這腳步聲很輕，很古怪，好像有點(diǎn)搖擺，雖然步子走得很慢。這的確與博士沉重的、把地板都踩得吱吱嘎嘎響的腳步聲不同。厄塔森嘆了口氣：“其他還有什么情況嗎？”

浦爾點(diǎn)點(diǎn)頭?！坝幸淮?，”他說(shuō)，“有一次我聽(tīng)見(jiàn)他在哭。”

“哭？怎么哭？”律師說(shuō)，他突然感到一陣恐怖的戰(zhàn)栗。

“哭得像個(gè)女人，或者像個(gè)無(wú)家可歸的鬼魂。”管家說(shuō)道，“我走開(kāi)了，心里難受極了，好像自己也要哭了?！?p>

這時(shí)十分鐘時(shí)間到了。浦爾從那一堆包瓶子的麥秸堆中拿出斧子，把蠟燭放在最近的一張桌子上，給他們照亮以便采取行動(dòng)，他們屏息靜氣，走近這寧?kù)o的夜里徘徊的腳步聲無(wú)休無(wú)止的房間。

“杰基爾，”厄塔森大聲喊起來(lái)，“我要求見(jiàn)你！”他停了一會(huì)兒，沒(méi)聽(tīng)到回答?！斑@是為了你好！現(xiàn)在我給你一個(gè)警告，我們有大團(tuán)的疑問(wèn)，我必須見(jiàn)你的，非見(jiàn)不可！”他又說(shuō)：“不能好見(jiàn)，就歹見(jiàn)——你不答應(yīng)，我們就來(lái)硬的！”

“厄塔森，”里面的聲音說(shuō)道，“看在上帝面上，可憐可憐我吧！”

“啊——這不是杰基爾的聲音——這是海德！”厄塔森叫起來(lái)，“浦爾，砸門(mén)！”

浦爾把斧子揮過(guò)肩膀，那一聲猛擊震動(dòng)了整幢房子，蒙著紅呢的門(mén)在門(mén)鎖和鉸鏈之間跳起來(lái)。一聲凄厲的慘叫，好像一頭恐怖萬(wàn)分的動(dòng)物發(fā)出的聲音，從房間里傳出來(lái)。斧子又舉起來(lái)，門(mén)板裂開(kāi)了，門(mén)框彈跳著。斧子砍了四次，但這木材是如此堅(jiān)硬，而且裝配得那么考究，直到第五次鎖才被打成碎片，破門(mén)板朝里翻倒在地毯上。

這兩個(gè)進(jìn)攻者被自己的粗暴舉動(dòng)和接著而來(lái)的寂靜嚇得呆住了。他們往后退了一步，朝里窺看。房間就在他們眼前，在寧?kù)o的燈光中，生著一爐火，爐火里木柴噼噼卟卟地爆裂著，水壺正吟唱著輕盈的旋律。一兩個(gè)空抽屜，辦公桌上整齊地放著紙張。離火爐近一點(diǎn)的地方，放著茶具……你會(huì)說(shuō)，這是一個(gè)最安靜不過(guò)的房間，除了那些裝滿(mǎn)了化學(xué)藥品的玻璃柜子外，這是夜倫敦處處可見(jiàn)的一個(gè)普通房間。

在房間正中躺著一個(gè)人，身子痛苦地蜷曲著，仍在抽搐。他們踮著腳走近他，把他身體翻過(guò)來(lái)，看到了愛(ài)德華·海德的面孔！海德穿著比他個(gè)兒大得多的衣服，博士那么大身材的衣服。他臉上緊張的肌肉還像活人一樣在抽動(dòng)，但生命是早已離去了。在他手中，捏著一個(gè)小瓶，空中有一股強(qiáng)烈的苦杏仁味^①。厄塔森明白他們看到的是一個(gè)自我毀滅者的遺體。

“我們來(lái)得太晚了，”厄塔森板著面孔說(shuō)，“無(wú)論是來(lái)救援，還是來(lái)懲罰都太晚了。……海德得到了應(yīng)得的報(bào)應(yīng)?，F(xiàn)在我們的任務(wù)就是找到你主人的尸體?！?p>

這樓房的最主要部分就是那個(gè)階梯教室，占了幾乎整個(gè)底層，光線從上面照過(guò)來(lái)，也從工作室照出來(lái)。工作室在二樓的一頭，俯臨著房外空地。有一條走廊把階梯教室和小街連起來(lái)，而房間也有一條出門(mén)的樓梯通到街上。此外，還有幾間漆黑的小房間；一個(gè)寬敞的地窖。所有這些地方他們都搜尋了。每個(gè)房間其實(shí)只要看一眼也就夠了，因?yàn)槿强盏?，而且所有房間的門(mén)都開(kāi)著。只有地窖里堆滿(mǎn)了古怪的雜物，那都是博士這幢房子的前主人——那個(gè)外科醫(yī)生留下的。他們一打開(kāi)地窖門(mén)，就看出在這里搜尋毫無(wú)意義，因?yàn)殚T(mén)口多年來(lái)形成的厚厚的蜘蛛網(wǎng)簡(jiǎn)直像織了一張席子，把進(jìn)口都封住了。而亨利·杰基爾，無(wú)論是死是活，都無(wú)處可尋。

浦爾在走廊的石板地上跺腳，傾聽(tīng)那聲音。“他肯定被埋在這下面?！彼f(shuō)。

“或者他早逃走了！”厄塔森說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身去檢查通小街的門(mén)。在門(mén)口附近的石板上，他們找到了那把鑰匙，已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了鐵銹。

律師檢查了一番說(shuō)：“好像一直沒(méi)用過(guò)?！?p>

“沒(méi)用過(guò)，”浦爾說(shuō)，“先生，您沒(méi)看到嗎： 鑰匙已經(jīng)裂開(kāi)了，好像有人用腳狠狠踩過(guò)。”

“是的，”厄塔森繼續(xù)說(shuō)，“而且裂口處也同樣生銹了！”這兩個(gè)人詫異地相對(duì)而視?！捌譅?，這真叫我摸不著頭腦了！”律師說(shuō)，“讓我們回到房間里看看?！?p>

他們沉默地上了樓梯，身不由己地隔一會(huì)兒就恐懼地朝那尸體看上一眼。他們開(kāi)始對(duì)整個(gè)房間作更徹底的搜查。在一張桌子上有做過(guò)化學(xué)實(shí)驗(yàn)的痕跡，各種數(shù)量的白色鹽類(lèi)放在玻璃碟子中，好像正準(zhǔn)備進(jìn)行一次實(shí)驗(yàn)，而這可憐的人沒(méi)能進(jìn)行下去。……

“這就是我給他買(mǎi)的藥劑?！逼譅栒f(shuō)。就在他說(shuō)話的當(dāng)兒，水壺呼啦一聲噴溢出來(lái)，把他們嚇了一跳。

這聲音把他們引到火爐邊。一張安樂(lè)椅很舒適地靠在邊上，旁邊擱著茶具，側(cè)放在坐著的人手邊，糖已經(jīng)放在杯子里。一個(gè)架子上放著幾本書(shū)，其中一本打開(kāi)著放在茶具旁邊。厄塔森驚奇地發(fā)現(xiàn)那是一本杰基爾幾次極其尊崇地贊譽(yù)過(guò)的神學(xué)著作，而現(xiàn)在其書(shū)頁(yè)上卻涂滿(mǎn)了出自他手跡的邊批，都是些不堪入目的褻瀆神明的詞句。

接著，他們一邊搜尋房間一邊走近了那面落地大鏡子。他們心懷疑懼地朝里看，但鏡子里什么也沒(méi)有，只有天花板上那紅玫瑰色的火光，爐火閃閃掩掩地在柜子玻璃門(mén)上反射出各種映像。還看到他們自己膽戰(zhàn)心驚的臉俯身看著自己。

“這面鏡子肯定看到過(guò)許多奇事，先生?！逼譅柕吐曊f(shuō)。

“不會(huì)比它本身更奇吧！”律師也同樣輕聲地說(shuō)?！盀槭裁唇芑鶢枴薄f(shuō)到這個(gè)名字，他自己也嚇了一跳，但馬上就克服了自己的軟弱——“杰基爾要這東西有什么用？”

“倒也是的！”浦爾說(shuō)。

接著他們轉(zhuǎn)向辦公桌，紙張整齊地堆放在桌上。最上面有一個(gè)信封，上面有博士的筆跡，寫(xiě)著厄塔森先生的名字。律師拆開(kāi)信封，里面有好幾件密封件落到地板上。第一份是遺囑，寫(xiě)著六個(gè)月前他交還給博士的那份相同的離奇條款： 如果失蹤，則作為饋贈(zèng)文書(shū)。但是原來(lái)寫(xiě)著愛(ài)德華·海德名字的地方，律師幾乎不相信自己的眼睛，那里寫(xiě)著加百里爾·約翰·厄塔森的名字！他看著浦爾，又重新看看文件，最后望望躺在地毯上的兇手。

“我頭發(fā)暈了……”他說(shuō)，“他一直在這兒，看到這份東西，他沒(méi)有任何理由喜歡我，他看到自己的名字被人代替肯定要大怒，但他卻沒(méi)有毀了這份文件！”

厄塔森拿起第二份文件，還是博士手寫(xiě)的一個(gè)短柬，上面有日期?！芭叮譅?，”律師說(shuō)，“今天他還活著，他還在這里，這么短的時(shí)間內(nèi)他不可能被干掉，他肯定還活著，他肯定逃跑了！可是，為什么要逃跑呢？又怎么個(gè)逃法呢？在這種情況下，我們?cè)跄茈S隨便便地說(shuō)這是自殺？哦，我們必須謹(jǐn)慎，我預(yù)感到我們可能把你的主人拖進(jìn)什么慘禍里去了！”

“你為什么不念下去，先生？”浦爾問(wèn)。

“我害怕，”律師肅然說(shuō)道，“但愿我不是造成這局面的罪人?！彼@么想著，拿起信來(lái)看，文字是這樣寫(xiě)的：

我親愛(ài)的厄塔森： 當(dāng)這張紙落到你手中時(shí)，我肯定已經(jīng)失蹤了，究竟具體情況如何，我現(xiàn)在無(wú)法預(yù)見(jiàn)，但我本能的感覺(jué)，以及我目前無(wú)法描述的境遇，都告訴我結(jié)局是無(wú)可避免而且指日可待了。請(qǐng)你先去讀拉尼翁曾經(jīng)警告過(guò)我他將委托給你的那份材料。然后，如果你愿意多了解一些情況，請(qǐng)你再讀我的自白書(shū)吧。

你的不幸的不配做你的朋友的

亨利·杰基爾

“還有第三封？”厄塔森問(wèn)。

“在這兒，先生，”浦爾遞給他一包蓋了幾處封印的沉甸甸的大紙包。

律師把它放在口袋里：“我現(xiàn)在不讀這份東西，如果你的主人逃跑了，或者死了，我們至少還能夠挽救他的名譽(yù)?，F(xiàn)在是十點(diǎn)鐘，我得回去安靜地讀這些文件，半夜之前我一定趕回，那時(shí)我們?cè)偃?bào)警?！?p>

他們走出去，關(guān)上階梯教室的門(mén)。厄塔森離開(kāi)圍在爐火邊的仆人們，再次頂著狂風(fēng)，艱難地走回他的事務(wù)所，去讀那兩份理應(yīng)使這秘密真相大白的文件。

(趙毅衡、馬海良譯)

注釋?zhuān)?

① 苦杏仁味： 某些有機(jī)劇毒品有苦杏仁味。

【賞析】

我們現(xiàn)在隨手翻開(kāi)一本中型以上的英文詞典，一般都能找到“Jekyll and Hyde”這個(gè)詞條，該詞的釋義是“有兩種不同面目(善惡雙重人格)的人”。

如果我們知道該詞的含義，就能理解美國(guó)前總統(tǒng)尼克松在回憶1972年美蘇首腦會(huì)晤時(shí)寫(xiě)下的一段話：“勃列日涅夫剛才還開(kāi)玩笑地拍了一下我的后背，這時(shí)卻開(kāi)始憤怒地譴責(zé)我為結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)而作的努力，并指責(zé)我通過(guò)我們與中國(guó)的新關(guān)系向他施加壓力，我即刻想起了杰基爾博士和海德先生……”(見(jiàn)尼克松著《領(lǐng)導(dǎo)人》一書(shū))

杰基爾博士和海德先生是英國(guó)作家羅伯特·路易斯·斯蒂文森創(chuàng)作的著名小說(shuō)《化身博士》中的主人公，實(shí)際上系同一人?！痘聿┦俊纷?886年發(fā)表后即被大量翻譯、出版，并多次改編成電影、戲劇，在世界上頗有影響。也正是這部小說(shuō)的廣為流傳，杰基爾博士和海德先生及其寓意在西方家喻戶(hù)曉。

《化身博士》的主角是德高望重、聲名顯赫的醫(yī)學(xué)家杰基爾博士，他由于內(nèi)心長(zhǎng)期的壓抑及郁悶而發(fā)明了一種神奇的可以“化身”的化學(xué)藥劑。他把自己當(dāng)作這種藥物的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，服藥之后就變成了邪惡卑鄙的海德先生?！盎怼边@種行為，其實(shí)在中國(guó)神話小說(shuō)《西游記》中的孫悟空身上是家常便飯。 “變”的方法呢，也非常簡(jiǎn)單，就是原地?fù)u身一變，輕巧又快樂(lè)。而英國(guó)的醫(yī)學(xué)科學(xué)家杰基爾博士的“變”卻不那么輕松，很是痛苦和恐怖。下面就是書(shū)中描寫(xiě)的“化身”時(shí)刻的情景——“化身”的過(guò)程雖是虛構(gòu)的，卻又如此的逼真：

“倒出少量藥水，再加進(jìn)一種藥粉。這混合物開(kāi)始呈現(xiàn)一種微紅的顏色，然后，隨著晶體漸漸溶解，顏色變得越來(lái)越淡，聽(tīng)得見(jiàn)沸騰的聲音，并且冒出一小股煙氣，忽然，在同一瞬間，氣泡的翻騰停止了，溶液突然變成一種深紫色，然后又漸漸變淡，慢慢化成一種水綠色。他把杯子擱到嘴上，一口飲完，接著大喊一聲，身子打了一個(gè)旋轉(zhuǎn)，踉蹌了幾步，他抓住桌子邊不讓自己倒下，他的眼睛突出，張開(kāi)大口喘氣……”

“我終于把各種成分配合起來(lái)，看著它們?cè)诒蟹序v、冒煙。當(dāng)沸騰停止，我壯起膽把藥劑一口喝了下去。緊接著產(chǎn)生的是一種撕裂五臟六腑的痛楚： 骨頭里似乎有東西在磨，惡心得要命；還加上一種精神上的恐怖，有如誕生或死亡時(shí)的痛苦。不久，這些痛苦都過(guò)去了。我清醒過(guò)來(lái)，好像大病初愈?！?p>

“化身”后的海德是一個(gè)什么樣的人呢？書(shū)中有多處描寫(xiě)，我們把他們集中一處，可以看出這個(gè)惡魔的形象來(lái)：

“海德臉色蒼白，身材矮小，他給人一種畸形的印象，但又叫人說(shuō)不出畸在何處。他的笑容叫人不快，他給律師一種膽怯和魯莽混合的可怕印象。他講話時(shí)喉嚨沙啞，低聲輕語(yǔ)，似乎嗓子壞了?！系郾Ｓ?，這個(gè)人實(shí)在不像有人性，好像有種人猿似的東西在里面。還是僅僅是一個(gè)丑惡靈魂的光從里面透出來(lái)，使包裹靈魂的肉體發(fā)生了變化？如果真是如此，哦，可憐的亨利·杰基爾，如果我曾在一張臉上看到魔王的簽名，那就是在你這位新朋友的臉上?！?p>

這是一個(gè)科學(xué)制造出來(lái)的丑陋無(wú)比的怪人，是個(gè)純粹由“惡”組成的惡魔海德，他除了生活放縱、尋歡作樂(lè)外，還有許多惡行。有一次他竟然殘忍地從被他撞倒的小女孩身上踩過(guò)去，聽(tīng)任女孩躺在地上尖叫；更有甚者，他親手用手杖狂暴地把一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老人活活打死，制造了一場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的血案?；蛟S就是這個(gè)惡的化身加上恐怖的情節(jié)，以至于有人把《化身博士》列為世界十大恐怖小說(shuō)之一！

《化身博士》的成功之處在于： 第一次深刻地刻畫(huà)了“雙重人格”，使得杰基爾和海德成為一種典型形象。但如果小說(shuō)僅有奇特的人物、離奇的故事情節(jié)，是不能對(duì)后世產(chǎn)生如此大的藝術(shù)影響力的，該小說(shuō)的成功還有其深層次的原因。

我們可以思考一下，為什么平日里出沒(méi)于上流沙龍、高檔住宅區(qū)，彬彬有禮、典型的正人君子，卻愿意變成一個(gè)混跡在倫敦最混亂、最丑陋地區(qū)的惡棍？還是讓我們看看杰基爾博士的自白吧。

“我唯一最壞的缺點(diǎn)就是一種急不可耐的尋歡作樂(lè)的性格，這種性格使很多人得到幸福，卻使我很難與自己趾高氣揚(yáng)的傲慢狷介相調(diào)和。因此，我在人們面前擺出一副與眾不同的莊重神氣。我變成這樣一個(gè)人，時(shí)刻隱藏著追求快樂(lè)的欲望。——在每個(gè)人身上，善與惡互相分離，又同時(shí)合成一個(gè)人的雙重特征。但這兩者在我身上有一條比大多數(shù)人都更深的鴻溝?！m然我是一個(gè)不可救藥的兩面派，但無(wú)論怎樣說(shuō)我都不是一個(gè)偽善的人。我的兩個(gè)方面都是極端真誠(chéng)的。當(dāng)我把自我控制丟在一邊時(shí)，我是我自己，一頭扎進(jìn)可恥的尋歡作樂(lè)中；但當(dāng)我在白天辛勤勞作，促進(jìn)科學(xué)知識(shí)發(fā)展，或致力于減輕人們的悲慘痛苦時(shí)，我就變得更是我自己。恰好我的科學(xué)研究方向全部集中于神秘的超越問(wèn)題，這正反映并清晰地說(shuō)明了我自己心靈組成部分之間長(zhǎng)年不斷的搏斗。隨著每日的鉆研，我的悟性的兩個(gè)方面，即道德方面和智力方面，都漸漸接近了那個(gè)真理。但由于我對(duì)這真理只認(rèn)識(shí)了一部分，我注定要遭到如此悲慘的結(jié)局。這真理就是： 人事實(shí)上并非是單一的，而是雙重的。”

在小說(shuō)中，斯蒂文森借杰基爾博士之口探討了善和惡在人的內(nèi)心中共存并互相搏斗的哲理性命題。有人可能會(huì)問(wèn)： 從表面上看，善良的醫(yī)生是在服藥之后才變成邪惡的海德的，真實(shí)的他是善良的；可是真如此的話，善的他為什么會(huì)為了品味惡的快樂(lè)，而一次次服藥化身為海德去作惡？是否惡才是他的本性，只是一直包在善的外衣下呢？

其實(shí)，人是善和惡并存的矛盾體，根據(jù)弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)，我們現(xiàn)在可以很好地理解這一點(diǎn)，人具有多重人格，由“本我”、“自我”、“超我”組成整個(gè)人格結(jié)構(gòu)?！氨疚摇碧幱谛撵`最底層，是一種動(dòng)物性的本能沖動(dòng)，它是混亂的、毫無(wú)理性的，只知按照“快樂(lè)原則”行事。因此，它具有原始性、動(dòng)物性和野蠻性，不容于社會(huì)理性，所以被壓抑在潛意識(shí)下，但并未被消滅。海德就是杰基爾博士潛意識(shí)層面的“本我”的化身，而長(zhǎng)期以來(lái)在公眾面前以善的形式出現(xiàn)的杰基爾博士是他本人“超我”的層面的反映，在“超我”控制下的杰基爾博士被人們稱(chēng)為社會(huì)的良心，代表著社會(huì)道德對(duì)個(gè)人的規(guī)范作用，按“至善原則”活動(dòng)。但杰基爾博士的科學(xué)發(fā)明打破了“超我”的主導(dǎo)地位，使得“本我”有條件追求自身滿(mǎn)足。所以說(shuō)，抵制誘惑是一回事，戰(zhàn)勝它又是一回事。杰基爾博士的死深刻地說(shuō)明了“本我”和“超我”經(jīng)常處于不可調(diào)和的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，任由一方面的畸形發(fā)展，最終都是毀滅性的結(jié)局。

我們仔細(xì)想一想，哪一個(gè)人沒(méi)有雙重人格？每一個(gè)人都有。而好人與壞人的區(qū)別就是好人放大和強(qiáng)化了他人性中的“善”，壞人則放大和強(qiáng)化了他人性中的“惡”。在好人那里，人類(lèi)的一切美德規(guī)范牢牢地禁錮和監(jiān)視著“惡”的一舉一動(dòng)；在壞人那里，人類(lèi)的美德規(guī)范則早已被丟棄得無(wú)影無(wú)蹤，“惡”可以恣意放縱。從社會(huì)道德的角度來(lái)說(shuō)，這也就是為什么杰基爾博士盡管有雙重人格，仍然可以稱(chēng)作是正人君子，而任“惡”驅(qū)使，為所欲為的海德卻是一個(gè)十足的惡棍。

同時(shí)，杰基爾博士的科研遭遇讓我們聯(lián)想到英國(guó)大詩(shī)人雪萊的夫人瑪麗·雪萊在她的《弗蘭肯斯坦》中曾講述過(guò)的一個(gè)“造人”的故事： 倫敦一所大學(xué)的生物學(xué)教授維克多·弗蘭肯斯坦對(duì)生命本原非常感興趣，經(jīng)過(guò)兩年的努力，他造出了一個(gè)“人”。 “他”臉色像枯萎的黃葉，兩片嘴唇呈直溜溜的一條黑線，眼睛深陷在眼窩里，身高2.5米，十足一個(gè)大怪物。弗蘭肯斯坦教授心中沒(méi)有一絲成功的喜悅，反而厭惡地將怪物趕走?？墒?，隨后，這個(gè)怪物卻給他帶來(lái)了一系列的災(zāi)難： 教授的親人和朋友一個(gè)個(gè)遭到殘害。最后，教授也因心力交瘁含恨死去。

瑪麗·雪萊創(chuàng)作的故事比斯蒂文森的《化身博士》還要早一些，但這兩部小說(shuō)對(duì)科學(xué)的質(zhì)疑和反思精神是一脈相承的。

所以說(shuō)，小說(shuō)的成功正是基于斯蒂文森對(duì)人自身矛盾性的深刻認(rèn)識(shí)，對(duì)人潛意識(shí)的深入挖掘，以及對(duì)科學(xué)技術(shù)的有力反思，也正是這些方面使得該小說(shuō)超越了一般意義上的科幻恐怖小說(shuō)而具有強(qiáng)大的藝術(shù)生命力。

即便是在今天，我們?nèi)圆坏貌慌宸@位偉大作家的思想的深邃性和前瞻性，我想人們應(yīng)該不會(huì)輕易忘記愛(ài)因斯坦在得知日本廣島、長(zhǎng)崎被原子彈轟炸后曾說(shuō)過(guò)的一句話——“早知道是這樣，我寧愿做一個(gè)鞋匠?！?p>

(左巍巍)