北風(fēng)其涼， 雨雪其雱。 惠而好我， 攜手同行。 其虛其邪？既亟只且！
北風(fēng)其喈，雨雪其霏。惠而好我，攜手同歸。其虛其邪？既亟只且！
莫赤匪狐，莫黑匪烏?；荻梦遥瑪y手同車。其虛其邪？既亟只且！
在一個(gè)北風(fēng)呼嘯、大雪紛飛的陰霾天氣里，一群扶老攜幼的人們倉促離開家鄉(xiāng)，開始了流亡生活。他們?yōu)槭裁床荒苌晕娜菔嫘煲稽c(diǎn)，偏偏要在這樣一個(gè)壞天氣出門，而且為什么他們的歌聲又那樣凄涼、那樣迫促，使人感到仿佛一種巨大的災(zāi)難正在逼近他們。
以上就是我們讀《北風(fēng)》這首詩前兩章所得到的初步印象。這兩章的內(nèi)容基本相同，后章對(duì)前章只是改易幾個(gè)字而巳。如把“北風(fēng)其涼”改為“北風(fēng)其喈”, 其意在于反復(fù)強(qiáng)調(diào)北風(fēng)之凜冽酷寒， 把“雨雪其雱”改為“雨雪其霏”為的是極力渲染雪勢的盛大密集。這種重章復(fù)沓的歌詠，是民間口頭創(chuàng)作特有的表現(xiàn)手法之一，如同樂曲中主旋律的反復(fù)奏鳴，能夠造成令人難忘的藝術(shù)效果。
這兩章詩包含著好幾層意思。有人正在棄家出走，這是最淺表的一層； 當(dāng)時(shí)的形勢必然緊迫，以致逃亡者不擇時(shí)日、沖風(fēng)冒雪地行動(dòng)，這是第二層； 還有第三層： 這樣做的不僅僅是一家人，而是凡親戚鄰里中“惠而好我”者均相引地一齊出奔。中國人的民族傳統(tǒng)之一是無限熱愛鄉(xiāng)土，認(rèn)為窮家可戀而熱土難離。現(xiàn)在的情況顯然是反常的。這就使人不能不問： 他們究竟為什么要這樣做，他們這樣做了能否達(dá)到目的？詩的前兩章在渲染背景和敘述人物活動(dòng)的同時(shí)，已于不知不覺中給讀者造成了兩個(gè)懸念。
如果說讀了前兩章對(duì)詩中人們冒雪出走的原因還不甚了然的話，那么再讀下去，就可以弄得比較明白了。第三章頭兩句：“莫赤匪狐，莫黑匪烏”,用現(xiàn)代漢語直譯出來，就是“凡火紅色的，沒有不是狐貍； 凡墨黑色的。沒有不是烏鴉”。這話聽來拗口，其實(shí)把它順過來說，便是民間諺語所謂的“天下烏鴉一般黑”之意。這兩句看似突兀的話，正是對(duì)于上述懸念言簡意賅而又一針見血的解答。俗話說：“聽話聽音”。細(xì)想一下，這兩句話不正是當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)各級(jí)統(tǒng)治者的一個(gè)總評(píng)嗎？看來，百姓們巳經(jīng)長期地等待過了，今天才終于明白： 統(tǒng)治者中無好人，誰來都是一個(gè)樣。這就是他們冒雪相攜出逃的原因。我們必須注意，這兩句話在詩中的位置恰與描述背景的“北風(fēng)其涼”兩句相對(duì)應(yīng)，下面也同樣緊接著對(duì)“惠而好我”者共同出奔的急迫呼喚。詩句的這種安排是大有深意的?！睹珎鳌泛汀多嵐{》 巳經(jīng)指出：“北風(fēng)其涼， 雨雪其雱”, 二句乃是“興也”,是以“寒涼之風(fēng)病害萬物”來“喻君政教酷暴，使民散亂”。因此，不能把“北風(fēng)其涼”云云簡單地看成是在描述人們出亡時(shí)的氣候環(huán)境 (亦即通常所謂的“賦”),而應(yīng)看到，這是在借景起興，且興中又包含著深刻貼切的比喻?！氨憋L(fēng)其涼， 雨雪其雱”, 兩句話， 八個(gè)字， 其實(shí)是把《詩經(jīng)》 中常用的賦、比、興三種手法都濃縮、融匯在一起了。“北風(fēng)其涼”二句的含意如此，“莫赤匪狐”二句又怎樣呢？顯然，這幾句在詩章中位置相當(dāng)?shù)脑姡再|(zhì)與作用也是相當(dāng)?shù)?。“莫赤匪狐”二句同樣是興中含比。比者，附也。“莫赤匪狐，莫黑匪烏”比喻的是“君臣為惡如一” (孔穎達(dá)疏); 興者，起也。既然君臣上下“并為威虐，百姓不親”,又怎能不興起“相攜持而云焉”(《詩序》) 之志？不過“莫赤匪烏”二句是以比意為主，是比而興，與“北風(fēng)其涼”二句以興意為主，即所謂興而比者，略有不同。比和興都是《詩經(jīng)》中常用的藝術(shù)手法，它們又常常交融而互滲。這種兼含比興的詩句往往意蘊(yùn)更豐富，更耐人咀嚼玩味，對(duì)后代詩人的影響也更巨大。例如劉勰就曾指出屈原“依詩制騷，諷兼比興”的創(chuàng)作特色，并給予了高度的評(píng)價(jià)(《文心雕龍·比興》)。
本詩為其抒情性質(zhì)和短小篇幅所限(而不是遵守什么“溫柔敦厚”的詩教),當(dāng)然不可能詳敘人民的苦難。不過我們可以而且應(yīng)當(dāng)聯(lián)系有關(guān)史料看一看它所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這首詩屬于十五國風(fēng)中的邶風(fēng)，與鄘風(fēng)、衛(wèi)風(fēng)都是產(chǎn)生于春秋時(shí)代衛(wèi)國的民歌，也就是說，都是以衛(wèi)國的社會(huì)生活為背景的。那時(shí)的衛(wèi)國是什么情況，僅從《詩經(jīng)》本身即可略窺端倪。例如《邶風(fēng)》中有一首《擊鼓》,說的是衛(wèi)國一個(gè)篡位的暴君州吁聯(lián)合鄰國發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，士兵們?cè)趹?zhàn)爭中受盡苦難，發(fā)出了強(qiáng)烈的怨聲。又有兩首前后相關(guān)的詩： 《新臺(tái)》、《二子乘舟》。前者反映衛(wèi)宣公奪其兒子的新娘為妻，后者反映多年后衛(wèi)宣公及其新妻又要加害于伋。又如《鄘風(fēng)》 中有一首題叫《相鼠》的詩，痛罵統(tǒng)治者荒淫無恥，死有余辜：“相鼠有皮，人而無儀！ 人而無儀，不死何為！”衛(wèi)國的統(tǒng)治者是這樣一批家伙，它的人民又怎么會(huì)有好日子過呢。許多人家冒著風(fēng)雪逃離故土，無疑正是衛(wèi)國統(tǒng)治者暴虐無道之政的直接后果。
對(duì)于逃亡能否達(dá)到避禍的目的，《北風(fēng)》詩未作正面回答，其實(shí)也無需回答——既然天下烏鴉一般黑，在當(dāng)時(shí)又哪里會(huì)真有一片樂土可供他們棲身。《魏風(fēng)》中有一首《碩鼠》,主題與《北風(fēng)》相同，倒是明白唱出逃亡者的向往的：“碩鼠碩鼠，無食我黍。三歲貫汝，莫我肯顧。逝將去汝，適彼樂土。樂土樂土，爰礙我所！”可是這不過是一種幻想而巳。這種幻想的價(jià)值不在于它有實(shí)現(xiàn)的可能，而在于它顯示了對(duì)現(xiàn)狀的無比痛恨和堅(jiān)定決絕。而這層意思，《北風(fēng)》詩也是清楚表達(dá)了的。
《北風(fēng)》詩情調(diào)凄愴、思緒悲憤，眼前之景、胸中之慨和口中的吶喊呼號(hào)自然融合，渾然無間，因此能夠感動(dòng)后代廣大讀者并產(chǎn)生巨大的影響。這種影響的直接表現(xiàn)之一，是樂府詩中《北風(fēng)行》的出現(xiàn)?，F(xiàn)在，最早流傳于民間的《北風(fēng)行》 巳失傳，但從南朝宋詩人鮑照的擬作，可以斷定它確曾存在過，后來唐代大詩人李白也有同名之作。鮑、李的《北風(fēng)行》在詩思、意境、語言上明顯地受了《詩經(jīng)·北風(fēng)》的啟發(fā)。如鮑詩徑采《詩經(jīng)》原文，云：“北風(fēng)涼，雨雪霧?！崩钤妱t加上自己的大膽想象，生發(fā)出這樣雄渾壯闊、富于浪漫主義氣息的詩句：“燭龍棲寒門，光耀猶旦開。日月照之何不及此，唯有北風(fēng)號(hào)怒天上來。燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)。……”從全篇看，鮑李二家詩寫的是閨中人于風(fēng)雪天中思念遠(yuǎn)行未歸的征夫，表面看來似與《詩經(jīng)·北風(fēng)》有所不同(《樂府詩集》的編者郭茂倩就是這樣看的),其實(shí)卻只是角度的變換——把行人之詞變成了思婦之詞。這可以說是古代富于創(chuàng)造性的詩人既學(xué)習(xí)民歌又不甘囿于成式時(shí)的一種慣用手法。然而歸根到底，總是和征人的遠(yuǎn)行，而且是在風(fēng)雪中遠(yuǎn)行有關(guān)，其中繼承發(fā)展的脈絡(luò)還是清晰可見的。