杜甫是個(gè)勇于嘗試的人。除了寫過拗體七律之外，在他的詩集中，還有若干首近于拗體的七言絕句，如《絕句漫興》等。如果照我個(gè)人的意見，那種所謂的“七絕”,實(shí)際上就是七言四句的古詩，因?yàn)樗鼈円巡痪邆涓衤稍姷奶攸c(diǎn)了。所以這里不再細(xì)談?，F(xiàn)在要談的，乃是另一種七言絕句。這種絕句，從每一句的平仄看，它是合律的；但從整首詩來看，卻又不完全合律。我戲稱之為“一順邊”的七絕。如王維的名篇《渭城曲》:

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

照理講，“平起”的七絕，其第三、四句的平仄安排本應(yīng)與第一、二兩句是相反相成的，應(yīng)當(dāng)是“仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平”,即第二、三兩句相近，而第一、四兩句相同。而此詩的第三、四兩句的平仄卻與第一、二句相同，仍為“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”,其實(shí)等于把第一、二兩句的平仄重復(fù)一遍(惟“勸”、“一”、“西”、“無”四字屬于“一三五不論”的可通融之列),所以我才稱之為“一順邊”。再如杜牧的《贈(zèng)別》第一首也是名作，同樣是“平起”的七言絕句：

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。
春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。

詩中的第三、四句與第一、二句的平仄也是“一順邊”的。近人柳雨生(筆名“彤齋予亦”)在1937年抗日戰(zhàn)爭初起時(shí)曾引詩云(是否柳氏自作不得而知，但確見于他自己的文章):“煙雨荒涼劫后姿，鐘聲遠(yuǎn)寺夜清奇，出入豪門無限客，憂時(shí)未必盡男兒?！蹦耸且皇住柏破稹钡钠呓^，其第三、四句的平仄同第一、二兩句也屬于“一順邊”性質(zhì)。這樣的詩算不算合律呢？我以為是不合的，至少是不完全合律的。但既然有人破例，加上作者是名家而作品又是家喻戶曉的名篇，人們自然也就“約定俗成”,無形中予以認(rèn)可了。后人偶一效之(如柳雨生所引之作),自然也無可非議。不過從我個(gè)人學(xué)寫舊詩的態(tài)度來說，我既非名家，也不會(huì)因?qū)W寫舊詩而成為名詩人，所寫之詩更非名篇佳作，所以還是恪守格律、循規(guī)蹈矩的為好。同時(shí)我也不主張由于古今著名詩人寫了一些破格破例的不完全合律的近體詩，便以之為借口，自己也任意破格破例，要求不嚴(yán)。正如有人犯了錯(cuò)誤，不但不自我反省，卻說某人所犯錯(cuò)誤有例在先，或甚至說他的錯(cuò)誤比我還嚴(yán)重，那么我犯點(diǎn)錯(cuò)誤也無所謂云云，好像犯錯(cuò)誤也有了正當(dāng)理由。我看那只是找借口為自己開脫，并非真正作人之道。作人有原則，作詩同樣也應(yīng)當(dāng)有準(zhǔn)則。古今詩人按格律辦事寫出來的好作品車載斗量，你不去效法遵循；卻只找一些例外又例外的作家作品為自己所寫的歪詩壞詩辯護(hù)，我看這多少帶有一點(diǎn)自欺欺人的味道。反正就我本人來說，無論作舊詩也好，作人也好，寧失之拘謹(jǐn)迂闊也要按原則辦事，決不愿強(qiáng)做解人或自欺欺人，借口標(biāo)新立異或打破框框來嘩眾取寵。
說到這里，我想還是把話題引回到學(xué)詩作詩上來。常言道人無完人，金無足赤，我國最偉大的詩人無過于李白、杜甫，但李、杜詩集中并非沒有壞詩。杜詩中就有失粘和出韻的作品，前人已舉過不止一例。而李白的名篇《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》應(yīng)當(dāng)說是一首難得的好詩，可也有不合律的地方。全詩如下：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。
△
孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流。

第一句的“人”字肯定“失粘”,我們正不必“為賢者諱”。又如他有名的五律《夜泊牛渚懷古》:

牛渚西江夜，青天無片云。
登舟望秋月，空憶謝將軍。
余亦能高詠，斯人不可聞。
明朝掛帆去，楓葉落紛紛。

八句詩竟無一對(duì)仗，如果根據(jù)律詩的準(zhǔn)則對(duì)它嚴(yán)格要求，顯然是不夠標(biāo)準(zhǔn)的。我的態(tài)度是：這樣的詩只許李白作而我不應(yīng)該作，因?yàn)樗抢畎?，而我比起李白來不知要相差多遠(yuǎn)，姑且說十萬八千里吧。我想這并非自己過于墨守成規(guī)，也更非盲目迷信古人而妄自菲薄，而是多少有點(diǎn)自知之明。
拙作《學(xué)詩小札》寫到這里可以告一段落了。所寫的內(nèi)容，主要是自己學(xué)寫舊詩過程中的點(diǎn)滴體會(huì)。有些觀點(diǎn)和意見，雖然我自己始終堅(jiān)持，卻不想強(qiáng)加于人，只供愛好這一門的同志們做個(gè)參考。當(dāng)然，凡我認(rèn)為錯(cuò)誤的我也一直持反對(duì)態(tài)度，絕對(duì)不予遷就。我感到，現(xiàn)在最危險(xiǎn)的不是真外行而是假內(nèi)行，尤其是有些假內(nèi)行帶有某些權(quán)威性，經(jīng)常自我感覺良好，不僅愛指手劃腳，動(dòng)輒“指導(dǎo)”、干涉別人，而且往往愛發(fā)號(hào)施令，唯我獨(dú)尊。夫然后學(xué)問之道不絕如縷矣。作舊詩本雕蟲小技，微不足道，尚且不免此厄；其大者遠(yuǎn)者之令人憂心忡忡，就更不必說了。
附 記
右《學(xué)詩小札》凡十則，既無驚人之筆，又非刻意之作，然而從第一則至終篇，前后竟寫了近三年?？梢娭鴷⒄f，實(shí)非易事。至于創(chuàng)一新見，立一新說，更非咄咄可辦，此人所共知者。如果從經(jīng)濟(jì)效益考慮，則曠日耗精，所得幾何，遠(yuǎn)不如不學(xué)無術(shù)的小販之豐衣足食，歲贏萬金。但愿在有生之年，能見到這種不正常風(fēng)氣能幡然改變，則知識(shí)分子幸甚矣。