【作品提要】

印度古爾米種姓農(nóng)民辛格爾為了招待登門的出家圣者而向本村的婆羅門韋布爾老爺借了半斤小麥。之后，他以布施糧的方式償還了所借的小麥。但七年后，韋布爾卻向他索要由半斤小麥所積欠而成的五個半滿小麥。老實的辛格爾同意將小麥折為市價，立下借契節(jié)衣縮食地償還這筆債務，一年之后，他還是沒有能夠還上。最后，喪失希望的辛格爾自暴自棄，再也不為還債而辛苦勞作。韋布爾就乘機逼迫辛格爾賣身為奴，以勞動抵償債務。二十年后，辛格爾去世了，而債務卻依然如故，于是他的兒子又成為韋布爾家的奴隸，去償還半斤小麥所欠下的永世難以還清的債務。

【作品選錄】

有一個村里住著一個古爾米種姓^①的農(nóng)民，名叫辛格爾。他是一個心地淳樸的窮苦人，整天埋頭干活，和別人無來無往。他不曉得什么是欺詐，從來沒有沾過“欺詐”二字的邊；他從未擔心自己會上當受騙，也不懂得什么是騙術。有飯吃，他就吃點飯；混不上飯，就嚼幾口炒三角豆。要是連炒豆也沒有，就干脆喝點水，念一聲“羅摩”^②，躺下睡覺了事。

但是，如果有客人登門，那他就只好放棄這種“超脫”的方式。特別是有出家的圣者光臨的時候，他免不了要采取世俗的作法來應酬一下了。辛格爾自己是可以餓著肚皮睡覺，但怎么能讓出家人也餓著肚皮睡覺呢，出家人畢竟是大神的信徒呵。

一天黃昏，有一個圣者來到辛格爾的家里。那人堂堂儀表，頭上蓄長發(fā)，身著黃綢袍，手托青銅缽，腳踏木屐鞋，鼻子上還架著一副眼鏡。整個裝束，就跟在豪門富戶家里修行，乘著車輦到廟宇朝圣，吃著珍饈美味悟瑜珈道的圣者相仿佛。辛格爾家里只有大麥面，這怎么能招待客人呢？無論大麥面在古代起過什么重要作用，但是在現(xiàn)代，大麥面做的飯食對一個得道圣者來說是難于消化的。他十分發(fā)愁，到底請圣者吃什么呢？最后，他決定向別人借點白面，可是走遍全村也沒借到。村里人都是些蕓蕓眾生，一個得道仙人都沒有，仙人吃的東西怎么搞得到呢！幸好從韋布爾老爺家里弄了一點，跟他借了半斤小麥，叫自己老婆磨一磨。圣者吃罷飯，高枕而臥。第二天清早，向主人祝福以后就上路了。

韋布爾老爺通常一年向各家收兩次獻給婆羅門的布施糧。辛格爾心想，半斤小麥有什么好還的，我多把幾斤布施糧送給他，彼此的心里就都明白了。

印歷正月，當韋布爾先生來的時候，辛格爾就把大約十來斤小麥送給了他。辛格爾自以為這樣一來借的債就償還了，從此以后就再也沒提起這件事。韋布爾先生也從沒有向他要過。老實的辛格爾哪里知道，正是為了還清這半斤小麥，他不得不搭上性命。

七年過去了。韋布爾先生由婆羅門變成富翁，而辛格爾卻由農(nóng)民淪為雇工。他的弟弟蒙格爾已與他分家另過。一起過的時候哥倆是兩個農(nóng)民，分開過成了一對兒雇工。辛格爾曾滿心希望兄弟之間別鬧什么別扭，但是后來事態(tài)竟鬧得他非分家不可了。剛分開起灶做飯的時候，他嚎啕大哭了一場。從那天起，親兄弟變成了冤家對頭。一個哭，另一個就笑；一家在悲慟，另一家卻大吃大喝；什么兄弟之誼，骨肉之情，一奶同胞的關系，就這樣一刀兩斷了。家族的榮譽之樹是他用艱苦勞動培植、用自己的血汗?jié)补嚅L大的，眼見得這株大樹就要連根拔起，他的心都碎了。整整七天，他水米沒沾牙。印歷三月，他整日在驕陽下勞動，夜晚蒙頭而睡。這可怕的、難以忍受的痛苦和不幸，耗盡了他的精血，吞噬著他的肉體。他大病一場，數(shù)月不起?，F(xiàn)在，日子怎么過呢？十多畝土地只剩下一半，另外還剩下一頭牛，地里活還有什么干頭呢！最后，情況甚至到了如此地步，農(nóng)活不過是辛格爾維持面子的一種手段而已，生活全靠做雇工來維持。

七年以后的一天，辛格爾出外做工回來，半路上韋布爾先生攔住他說：

“辛格爾，明天到我家來算算賬吧！你早就欠下我五個半滿的小麥沒還，而你連提都不提，莫非你想賴賬不成？”

辛格爾感到愕然，問道：

“我多會兒向你借過小麥，現(xiàn)在居然積欠到五個半滿了呀？你搞錯了，我既沒借過人家一兩糧食，也不欠人家一個錢?！?p>

韋布爾：“正因為你有這種想法才遭到了報應，鬧得連飯都吃不上！”

說完這句話，韋布爾先生就提起七年前借給辛格爾半斤小麥的事。

辛格爾聽罷目瞪口呆。“天哪！我向他布施過多少次糧食，可他為我干了些什么呢？當他占卜、擇吉的時候，我總是多多少少給他一些‘布施品’。多么貪得無厭哪！這個家伙竟然像孵小雞一樣把一捧糧食變成了魔鬼，簡直要把我一口吞下去。這么多日子哪怕向我要過一次賬，我也會把麥子稱給他的，難道是我故意躲在家里不吭聲嗎？”想到這里，說道：

“老爺，說起來我倒是沒還過您那點糧食，可是我曾幾次以布施的方式一斤兩斤、三斤五斤地給過您。您今天向我要五個半滿的小麥，我怎么還得起呢！”

韋布爾：“禮物可多可少，賬目毫厘要清；就算你過去給了我一些東西，可那是禮物，不能抵賬，哪怕你借了一斤給過幾十斤也罷。賬簿上你的名下寫的是五個半滿，你要是樂意的話就算算清楚！要是你還了，就把你的名字一筆勾銷；不然的話，你欠的賬會越滾越多！”

辛格爾：“婆羅門老爺，干嘛折磨一個窮苦人呢？我連吃都吃不上，這么多的小麥我上哪兒弄去呀？”

韋布爾：“你愛上哪兒弄去就上哪兒弄去，反正少給我一點兒也不行，不在這世還，難道要到老天爺那里還嗎？”

辛格爾嚇得渾身發(fā)抖。要是我們這些有知識的人，就會對韋布爾先生說：“好吧，就到老天爺那里還你，那里的秤也不比這兒的大。至少我們這里沒有什么憑據(jù)，還怕它怎的！”可是，辛格爾沒那么多學問，也不那么精明強干?！耙坏﹤鞯馁~簿上留下了名字——尤其是欠下了婆羅門的債——那我是要被打入十八層地獄的?！毕氲竭@里，辛格爾毛骨悚然。于是說：

“老爺，欠你多少我在這世還你多少，干嘛到老天爺那兒給呢？這一輩子本來就受苦，為啥還給來世留下禍根？但是，這是不公道的。你把芝麻當成西瓜，做為一個婆羅門本來是不該這么干的。要是你當時討清了賬，今天我怎么會有這么重的負擔！我會還清你的賬，但你不得不在老天爺那里交待清楚！”

韋布爾：“到老天爺那里我有什么可怕的？你才怕到那兒去呢！那里所有的人都是我的親友。圣者和修道士，統(tǒng)統(tǒng)是婆羅門；神仙也是婆羅門。要是事情搞糟了，他們會為我承擔的。哎，你到底什么時候還？”

辛格爾：“我身邊現(xiàn)在沒有，等我跟別人借來了，還有不還的？!”

韋布爾：“這我可不答應！已經(jīng)七年了，現(xiàn)在我一天也不寬容。如果你還不起麥子，你就寫一張借契?！?p>

辛格爾：“反正我得還，不管你是要麥子，還是讓我寫借契。怎么算價吧？”

韋布爾：“市價是十斤麥子一個盧比，我按十斤半一個盧比來扣?！?p>

辛格爾：“既然我要還你，就按市價扣吧，我何必因為多扣半斤去擔不是呢？”

賬算完了，小麥折價六十盧比。六十盧比的借契寫好了，三分的利息，一年不還，利率增加到三分半。此外，半個盧比的印花稅，一個盧比的手續(xù)費也歸辛格爾付。

全村的人都譴責韋布爾先生，然而并不是當面。富人有權有勢，誰敢當面得罪呢？

辛格爾整整辛苦了一年。他發(fā)誓要在限期之內(nèi)把賬目還清。過去，辛格爾本來中午就不燒火做飯，只吃點炒三角豆度日，而現(xiàn)在，他連炒豆也不吃了，僅僅是晚上給孩子準備點粗面餅子。過去，每天抽一兩個拜沙的煙，這是他從未戒掉的嗜好。而現(xiàn)在，這一嗜好也成了這一苛刻的誓言的“犧牲品”。他把旱煙斗摔了，水煙袋砸了，甚至連煙鍋也弄碎了。他身上的衣服本來已經(jīng)破爛不堪，而現(xiàn)在幾乎變成幾根遮體的布條了。到了冬天，他生火取暖抵御刺骨的嚴寒。這一堅強意志結下的果實大大超過了他的希望。到年底居然攢下了六十個盧比。他想：“我把這些錢還給婆羅門先生，并對他說：‘老爺，剩下的錢也會很快送到您的面前。’十五個盧比是另外一回事，難道這一點他還不答應？”于是，辛格爾帶上錢，把它恭恭敬敬地獻到婆羅門先生的腳下。

婆羅門先生驚奇地問道：“你是跟別人借的吧？”

辛格爾：“不，老爺，托您的福，今年雇工的行情還不壞?！?p>

韋布爾：“但這僅僅是六十個盧比呵！”

辛格爾：“是的，老爺；這點您先收著，其余的兩三個月內(nèi)就還您。請您先解除我的債務吧！”

韋布爾：“哼，算你還清債務，除非到你連一個小錢都不欠我的時候！你再去給我拿十五個盧比來！”

辛格爾：“老爺，發(fā)發(fā)慈悲吧！今天晚飯還沒個著落呢。只要我在村上住著，總有一天會還您的?！?p>

韋布爾：“我既不愿意找這個麻煩，也不打算多費唇舌！要是欠我的錢不如數(shù)付清，從今天起你就得出三分半利息。這個錢，你愿意放在自己家里也行，存在我這里也可以，隨你的便！”

辛格爾：“好吧，我拿來多少錢，您就都存著吧！我走了，我再想法子跟別人借十五個盧比?！?p>

辛格爾走遍全村，但是誰也沒有借給他錢。之所以如此，并不是因為人們不相信他，也不是他們身邊沒有，而是因為誰也不敢惹那個婆羅門先生。

物極必反，這是大自然的普遍規(guī)律。辛格爾辛苦一年也沒有還清債務，他的決心就化為失望了。他懂得了，既然一年到頭這樣辛辛苦苦攢下的錢也沒超過六十盧比，那現(xiàn)在還有什么辦法能弄到更多的錢呢？橫豎頭上背了債，管它是一個盧比的，還是一百個盧比的呢？他的熱情低落，開始憎惡勞動了。

希望是熱情之母，它孕育著榮譽，孕育著力量，孕育著生命。一句話，希望是世間萬物的主宰。辛格爾灰心喪氣，于是就覺得什么都無所謂了。他整年累月盡力回避的生活需要，現(xiàn)在已不是站在門口求乞的乞丐，而是騎在自己胸口上的魔鬼，它不要了你的命是絕不肯罷休的。往衣服上補補丁也得有個限度呵！現(xiàn)在，辛格爾一弄到工錢，他也不去攢了。有時買一件衣服，有時弄點吃的。從前他抽旱煙，現(xiàn)在居然沾染上抽大麻煙的嗜好了?，F(xiàn)在，他不再憂慮還賬的事，仿佛他誰的錢也不欠似的。以前他害瘧疾發(fā)燒時也去干活，現(xiàn)在他常常找借口不去干活了。

這樣，又過了三年。韋布爾先生一次也沒有催著要賬。他像一個狡猾的獵人一樣，想一下子擊中獵物的要害。時機不到去打草驚蛇是違背他的策略的。

一天，婆羅門先生把辛格爾叫來跟他算賬。除了存下的六十盧比不算，辛格爾又背上了一百二十盧比的債。

辛格爾：“這么多錢我下輩子還你，今生是不可能了！”

韋布爾：“我就在今生要。本錢不算，利錢也非還不可！”

辛格爾：“一頭牛，你牽去吧！一間草房，也歸你！此外，我還有什么呢？”

韋布爾：“我要你的牛干什么？你給我抵賬的東西有的是！”

辛格爾：“還有什么呀，老爺？”

韋布爾：“什么都沒有，還有你自己！反正你要到外面去做雇工，我種地也得雇伙計。你就到我這里干活頂利錢，以后有機會再還本錢。實話告訴你說吧，只要你還不清我的賬，你到哪兒干活也別想去。你身邊又沒什么財產(chǎn)，該下我這么多錢，我怎么能放心大膽地把你放走呢？誰能擔保叫你逐月還給我利錢？再說，你掙的錢連利錢都還不起，還談得上什么本錢呢？”

辛格爾：“老爺，我到你那里干活頂利錢，叫我吃什么呀？”

韋布爾：“你有老婆，有孩子，難道他們都是廢物，光呆在家里吃閑飯嗎？至于我，一天給你一斤大麥當飯吃，一年給你一條毯子當鋪蓋，再給你做一件短外衣。此外，你還需要什么呢？不錯，別人雇你每天給半個盧比的工錢，但這與我毫不相關，我是叫你上這兒抵債的?！?p>

辛格爾深思了一會說道：“老爺，這成了終身奴隸了！”

韋布爾：“奴隸也好，雇工也好，隨你怎么著都可以。反正還不清我的賬是不放你的。你要是逃跑了，就讓你的兒子頂。當然，如果你家一個人也沒有了，那是另外一碼事了?！?p>

對于這一決定，辛格爾控告無門。誰肯為一個雇工做保呢？沒有地方收留，他向何處投奔呢？從第二天起，辛格爾就開始到韋布爾家里去做工。僅僅因為半斤小麥，他的雙腳就戴上了奴隸的鎖鏈！那個倒霉的人現(xiàn)在如果以某種想法自我安慰的話，就是認為這是他前生造孽的報應。老婆不得不做她從來沒有做過的活計，孩子們渴望著弄口飯吃。然而，辛格爾除了眼巴巴地看著外一籌莫展。那點麥粒就像緊箍咒一樣一生一世壓在他的頭上。

辛格爾在韋布爾家里當了二十年奴隸后，離開了這個可惡的世界?？墒?，一百二十盧比的債務仍然壓在他的頭上。婆羅門先生并不認為到來世去折磨那個窮苦人是合適的，他也并不是那么不公道，那么殘酷無情！辛格爾死后，他那年輕的兒子的脖子就被抓住了。直到今天，他仍然在韋布爾家里干活。他什么時候得到解脫，究竟能否解脫，這只有天曉得！

讀者！不要以為這是一個杜撰的故事，這是活生生的現(xiàn)實！這樣的辛格爾和這樣的韋布爾，世界上是大有人在呢。

(趙永發(fā)　譯)

注釋：

① 印度一種從事農(nóng)業(yè)的低等種姓。

② 印度人書寫或念羅摩的名字表示祝?；蚨\告。

【賞析】

《半斤小麥》是印度印地語作家普列姆昌德的短篇小說代表作之一。這是一個充滿諷刺與夸張意味的故事。作者通過虛構、夸大的情節(jié)盡力彰顯了生活在不公平社會制度下底層人民(農(nóng)民)的悲慘境遇，但正像作品末尾所言：“讀者！不要以為這是一個杜撰的故事，這是活生生的現(xiàn)實！這樣的辛格爾和這樣的韋布爾，世界上是大有人在呢。”作者想通過它表達自己作品中一貫的主題： 批判種姓等級制度，同情身處社會底層的農(nóng)民。

小說只有短短的四千多字，但卻極盡嘲諷之能： 從“圣潔”的宗教到“高貴”的婆羅門，都沒能逃脫作者犀利的筆觸。它略帶“戲謔”地展現(xiàn)了一個本分、老實的農(nóng)民如何在宗教和種姓制的雙重壓榨下逐漸喪失財產(chǎn)、自由甚至生命的過程，情節(jié)短小精悍卻又發(fā)人深省。小說一步步展示了地位低下的主人公辛格爾是如何從一個農(nóng)民淪為奴隸的悲慘人生。作品一開始就交待了辛格爾遭受苦難的起因： 半斤小麥。正是因為要招待標榜苦行的“圣者”，他才不得不去向婆羅門韋布爾借半斤小麥；也正是因為害怕被打入十八層地獄，他才會甘心被韋布爾敲詐；而其所處的低等種姓地位又意味著他對于高等種姓的欺凌只能忍氣吞聲、逆來順受，即使是死后，他也沒有反抗的權利，因為正如韋布爾所言，“圣者和修道士，統(tǒng)統(tǒng)是婆羅門；神仙也是婆羅門”。作者并沒有直抒胸臆地批判和諷刺上述種種制度對于弱者的戕害和欺凌，而是用反諷和對比的手法冷靜地展示出弱肉強食的悲慘現(xiàn)實。辛格爾從卑微的勞動者淪為好吃懶做者是全篇最為強烈的對比。而普列姆昌德用反諷的方式顯示出了種種我們看來不合理的事情在那個等級制度里面的合理性： 圣者作為大神的信徒自然不應以粗糧應付他們；布施給婆羅門的糧食自然不可以與債務相互抵消；低等種姓的人自然要向上等的婆羅門表示敬畏與服從；今世欠了婆羅門的債自然要賣身相還……所有一切的不平一旦建立在不公的宗教、種姓制度上之后就都可以視為合情合理了。

事實上，普列姆昌德并不有意于塑造兩個具有鮮明個性的人物，小說的主人公農(nóng)民辛格爾和婆羅門韋布爾只是各自階層的代表，他們身上所稟賦的與其說是完滿的個性，還不如說是類型化的性格。辛格爾老實本分、逆來順受甚至是麻木不仁的特點只是代表了處于種姓壓迫下弱者普遍的心理狀態(tài)和性格特征。低賤的社會地位給予他們的不僅僅是物質生活上的極端貧困，更是精神上的禁錮和奴役。作者一開始這樣描述辛格爾： 心地淳樸，完全“不曉得什么是欺詐，從來沒有沾過‘欺詐’二字的邊”，他只是想安分而卑微地活著，“有飯吃，他就吃點飯；混不上飯，就嚼幾口炒三角豆”。但他的種姓身份決定了他連這種卑微低賤的生活都不可以享受，注定了要背負著種姓的枷鎖、承受外在的壓力而最終自我變形，這就是低等社會地位者的必然命運。辛格爾從一開始的勤勞、淳樸、善良淪落到最后的懶惰、麻木，制度改變的不僅僅是辛格爾的身份地位，更是扭曲了他的靈魂和本性。當然這是個夸張的故事，但它的真實性在于即使生活中并沒有什么農(nóng)民會為了償還半斤小麥而喪失生命的現(xiàn)實，但壓迫本身卻是無處不在，“低等”的人必須要忍受不平帶來的煎熬，所以作者才會在文末說辛格爾的故事并非杜撰，而是活生生的現(xiàn)實。與此相應，韋布爾也不是一個單純的惡人，而是居于上等階層的普遍代表，他的貪婪、狡詐、欺凌弱小都是種姓制度本身不公平的體現(xiàn)?，F(xiàn)實中不是每一個農(nóng)民都像辛格爾那樣甘心受欺，也不是每一個婆羅門都像韋布爾那樣的殘忍狡詐，作者故意夸大他們之間的對立的目的不是要彰顯人性的善惡對比，也不是要喚起我們的同情心，而是要把矛頭和焦點集中到等級制度上去，迫使讀者從純粹的義憤轉向對于種姓、宗教制度的思考和批判。在這個意義上，《半斤小麥》就不是一個純粹虛構的故事，其意義也不在于展現(xiàn)善良老實的農(nóng)民如何受到婆羅門老爺?shù)钠蹓?，甚至是否可能存在這樣一個夸張的故事本身都不重要，真正重要的是詢問這種由宗教和種姓互為依靠所支撐起的整個社會等級制是否合理。于是，普列姆昌德也和魯迅一樣，所揭露的不是人性問題，而是社會/制度對人的戕害，就如同封建制下那個變形了的阿Q一樣，喪失了希望的辛格爾也從卑微走向了墮落，最終滑向了死亡。

《半斤小麥》典型地體現(xiàn)了普列姆昌德的創(chuàng)作特色： 沒有世外桃源和宗教神秘色彩的渲染，敢于直面慘淡的社會現(xiàn)實。他第一次把那些受人欺凌的弱小者——農(nóng)民塑造為正面的主人公，恢復了他們作為人的尊嚴，同時對于那些盤剝者以及他們身后的等級制進行了無情的批判和諷刺。

(陳文波)