我對(duì)古瓷幾乎具有一種女性般的偏愛(ài)。每逢進(jìn)入豪門(mén)巨室，我總是要首先索看它的瓷櫥，然后才去觀賞它的畫(huà)室。為什么會(huì)是這樣先此后彼，我講不出，但是我們身上的某種癖嗜愛(ài)好卻往往不是來(lái)自一朝一夕，這樣年長(zhǎng)日久，我們自己便也追憶不起某種癖好是何時(shí)養(yǎng)成。我至今仍能記起我所觀看過(guò)的第一出戲和第一次畫(huà)展；但是至于瓷瓶與瓷碟是何時(shí)喚起我的美好想象，我已經(jīng)無(wú)從追憶。

我自過(guò)去——更遑論現(xiàn)在？——便對(duì)那些小巧玲瓏、無(wú)章可循但面敷天青色澤的奇形異狀的什物，那些上有男女人物、凌空飄浮，全然不受任何自然的限制而且也全然不解透視學(xué)為何物的東西——例如一件細(xì)瓷杯盞，我從來(lái)便對(duì)此不無(wú)酷愛(ài)。

我喜愛(ài)看到的那些老友^②——按在這里距離并不曾使他們變小^③——飄逸于半空之中(至少對(duì)我們的視覺(jué)來(lái)說(shuō)是如此)而同時(shí)卻又仿佛是腳踏實(shí)地——因?yàn)槲覀儗?duì)此必須善為解釋?zhuān)耪f(shuō)得通為什么那里憑空出現(xiàn)一抹深藍(lán)；我們體會(huì)，那位謹(jǐn)嚴(yán)的畫(huà)師為了在這里不留漏洞，故讓那片顏色飛升在他們的腳下。

我喜愛(ài)見(jiàn)到這里的男人具有女性般的面容，我甚至愿意這里的女子帶有更多的女性的表情。

這里便是一幅仕女圖，一位年青恭謹(jǐn)?shù)墓倮粽兄K向一貴婦獻(xiàn)茶——而兩人站得有二里地遠(yuǎn)！請(qǐng)注意這里距離即暗寓禮貌！而此處這同一位女人，也或許另一位——按在茶具上容貌往往是頗有雷同的——正在款移蓮步，擬欲踏入一只畫(huà)舫，畫(huà)舫即停泊在這座寂靜園中溪流的巖旁，而照她舉步的正確角度推測(cè)(依照我們西方的角度原理)，必然只能使她進(jìn)入到一片鮮花爛漫的草地中去——進(jìn)入到這條怪河對(duì)岸的老遠(yuǎn)以外。

再向遠(yuǎn)處些——如果在這個(gè)世界當(dāng)中尚有遠(yuǎn)近距離可言——我們還可以見(jiàn)到馬匹、樹(shù)木、高塔等物，以及舞蹈著的人們。

另外在這里還可以看到牛與兔昂首蹲踞，而且廣延相同——可能在那古老天國(guó)的清明的眼光當(dāng)中，事物便應(yīng)是這等畫(huà)法。

昨天傍晚，一杯熙春^④在手(這里附帶一句，我們的喝茶仍是那老式飲法，不加糖奶)，我還對(duì)我們最近新購(gòu)得的一套非常古老的燒青茶具上的種種speciosa miracula^⑤和我的姐姐品評(píng)了一番，因?yàn)檫@些杯盞我們還是第一次拿出來(lái)享用；這時(shí)我不免說(shuō)道，近些年我們的家境確實(shí)頗有好轉(zhuǎn)，所以我們才有可能摩挲一下這類(lèi)玩物——聽(tīng)了這話(huà)，我的這位好友不禁翠黛微顰，悄然凝思起來(lái)。我立刻窺見(jiàn)一團(tuán)烏云正迅速掠過(guò)她的眉頭。

“我真盼望過(guò)去那好時(shí)光能再回來(lái)，”她愀然道，“那時(shí)我們還不太富。當(dāng)然我不是說(shuō)我愿意窮；但事情總有一個(gè)中間階段，”——如今話(huà)頭一開(kāi)，她便滔滔不絕地講了下去，——“在那種情形下，我們一向還是要比現(xiàn)在愉快得多。今天因?yàn)殄X(qián)已經(jīng)多得花不完了，添置點(diǎn)什么往往顯得非常平淡，但要在過(guò)去，那簡(jiǎn)直是件了不得的大喜事。那時(shí)如果我們看上了一件平常的奢侈品(真的那時(shí)候要想征得你的同意我得費(fèi)多大事！)，那么前兩三天我們就認(rèn)真討論起來(lái)，權(quán)衡一下買(mǎi)與不買(mǎi)的好壞利弊，考慮一下能節(jié)省出多少來(lái)，以及這筆錢(qián)怎么省法，才能勉強(qiáng)湊夠數(shù)目。像這樣的買(mǎi)法才值得一買(mǎi)，因?yàn)檫@時(shí)我們掏出的每文錢(qián)的分量都在手里好好掂過(guò)。

“你還記得你的那身棕色外衣嗎？那衣服早已穿到了讓人笑話(huà)的程度，確實(shí)太破爛不堪了，而這還不是因?yàn)椴济⑴c弗萊契的那本集子嗎？——那個(gè)你一天晚上從柯文花園^⑥巴克書(shū)店拖回家來(lái)的對(duì)開(kāi)本？你記得我們對(duì)那本東西不是早已垂涎很久，這才準(zhǔn)備購(gòu)買(mǎi)，而且一直到那個(gè)星期六的晚間10點(diǎn)才算下了最后決心，接著你便從伊斯靈頓^⑦出發(fā)，一心還只怕晚了——接著是那個(gè)書(shū)商怨氣十足地把店門(mén)打開(kāi)，然后憑著微弱的燭光(那蠟燭放得靠床)從那塵封很厚的舊書(shū)當(dāng)中照見(jiàn)了這個(gè)寶物——接著是你把它拖了回來(lái)，真是再重也在所不辭——接著是你把書(shū)向我捧上——接著是我們共同翻閱披覽，并深感這書(shū)之佳(你指的是它的?？?——接著又是我動(dòng)手粘貼書(shū)的散頁(yè)，而你更是急不可待，非得連夜趕完不可——可見(jiàn)貧窮人家不也是樂(lè)在其中嗎？再比如，你今天身上穿的這套筆挺黑色服裝，盡管你自有錢(qián)和講究起來(lái)以后經(jīng)常勤加拂拭，試問(wèn)它便能使你感到比過(guò)去更加得意嗎？而你過(guò)去穿著那身破爛外衣——那個(gè)舊卡薄^⑧時(shí)不也是搖來(lái)擺去非常神氣嗎？而且一穿便要一個(gè)多月，以便安慰一下自己的良心，因?yàn)槟阍谀潜竟艜?shū)上面曾經(jīng)花費(fèi)了15個(gè)先令——記得是16個(gè)先令吧？——這樣一宗巨款——這在當(dāng)年確實(shí)是件了不得的大事。今天在圖書(shū)上你是什么也購(gòu)置得起，但是我卻反而沒(méi)有再見(jiàn)你購(gòu)回什么古本秘籍、佳槧名抄。

“有一次，你在外面買(mǎi)了一幀里昂那朵^⑨的摹本，那個(gè)我們管它叫‘布朗琪^⑩女人’的畫(huà)，其實(shí)所花的錢(qián)比前面的那次更加有限，但是，為了這個(gè)，你跑回家來(lái)還是連連道歉不已；你一邊看著所買(mǎi)的畫(huà)，一邊心疼著所花的錢(qián)——一邊心疼，又一邊看畫(huà)——這時(shí)一介貧士不是也樂(lè)在其中嗎？而今天，你只須到柯?tīng)柲鸵?sup>?跑上一趟，便不愁把成堆的里昂那朵購(gòu)買(mǎi)回來(lái)。但是你是否便——?

“再有，你還記得我們?yōu)榱藲g度假日到恩菲爾德^?、波特斯巴^?或惠爾贊姆^?等地的那些愉快的遠(yuǎn)足嗎？但是今天我們闊了起來(lái)，什么假日以及種種歡樂(lè)卻是一去不復(fù)返了——你還記得我過(guò)去經(jīng)常用來(lái)儲(chǔ)放我們一日糧(一點(diǎn)可口的冷羊肉和色拉)的小手提籃——而中午一到，你總是要四下張望，以便找尋個(gè)體面的地方進(jìn)去就餐，然后便是擺出我們那點(diǎn)存貨——至于其他費(fèi)用，則只付啤酒一項(xiàng)，這是你必須叫的——其次便是要研究女店主的臉色，看看是否也能從她那里享用一塊臺(tái)布——而且盼望能不斷遇上這類(lèi)女店主，就像艾薩克·華爾頓^?描寫(xiě)他平日去里亞河^?畔釣魚(yú)時(shí)所經(jīng)常遇到的那些——當(dāng)然一般她們也都非常殷勤客氣，但也有時(shí)候她們對(duì)我們面帶慍色——但是我們還是面帶笑容，興致不減，把我們一點(diǎn)簡(jiǎn)陋東西吃得津津有味，這時(shí)即使皮斯卡圖的鱘魚(yú)旅店似乎也不值深羨^?。但是今天，每逢我們?cè)偻獬鲎饕蝗罩螘r(shí)(其實(shí)這種時(shí)候現(xiàn)在反而少了)，我們卻成了出必有車(chē)——用飯必進(jìn)上等旅店，而叫菜又必名貴饌肴，至于所費(fèi)則在所不計(jì)——但是盡管如此，那風(fēng)味卻遠(yuǎn)不如一些農(nóng)村的小吃，卻遠(yuǎn)不如那不知會(huì)遭到何種擺布或何種接待的時(shí)候。

“再說(shuō)聽(tīng)?wèi)颉＝裉烊绻偃ビ^劇，那便非坐到正廳后排面子拉不下來(lái)。但是你還記得我們過(guò)去坐的是哪種座位嗎？——不論是去看《海克汗之役》、《喀萊城之降》^?，還是《林中的孩子》^?中的班尼斯特先生^?或布蘭德夫人^?——那時(shí)我們是怎樣掏空口袋才能在演出季節(jié)去一先令的頂樓樓座^?一起看上三四次戲——這時(shí)你的心中還可能一直在抱歉意把我?guī)нM(jìn)這路座位，而我自己也正為這點(diǎn)而對(duì)你加倍感激——甚至正為我們的座位微欠體面而看戲的興致更濃——更何況一到幕啟之后，哪里還顧得上計(jì)較我們?cè)趧≡褐刑幱诤蔚鹊匚换蜃牡胤饺绾危课覀兊纳窕暝缫寻殡S著羅瑟琳而飛到了亞登森林^?或緊跟著薇奧拉而趨入了伊利瑞亞宮^?。過(guò)去你常好講，頂樓樓座是和觀眾一道看戲的最好地方——而興味的濃烈程度又與不能常來(lái)成反比例——再有，那頂樓的觀眾盡是一些沒(méi)讀過(guò)劇本的人，因而聽(tīng)起戲來(lái)不能不格外聚精會(huì)神；事實(shí)上，他們對(duì)臺(tái)上的一言一動(dòng)都不敢輕易放過(guò)，唯恐漏掉只言片語(yǔ)而追蹤不上劇情發(fā)展。的確，當(dāng)時(shí)每當(dāng)我們想到這些，也就感到一切釋然——不過(guò)現(xiàn)在我倒想要問(wèn)你，就拿一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，當(dāng)年我雖不像今天這樣在劇院中坐著昂貴的席位，難道那時(shí)我所受到的對(duì)待就更差許多嗎？的確，進(jìn)門(mén)與上那些蹩腳的樓梯是件極不痛快的事——但是一般來(lái)說(shuō)人們對(duì)婦女還是懂得遵守禮貌，并不比在其他處差——而當(dāng)這點(diǎn)細(xì)小的困難克服之后，不是座位顯得更加舒適，戲也看得更加愜意嗎？但是今天我們只須付出了錢(qián)便能自由進(jìn)入^?。你說(shuō)過(guò)，我們今天已經(jīng)不能在樓座來(lái)看戲了。我敢肯定我們當(dāng)年在那里也完全能夠觀看得相當(dāng)清楚——但是那美好的情景，以及其他種種，卻已隨著貧窮而一去不復(fù)返了。

“在草莓還沒(méi)有大量上市之前吃點(diǎn)草莓——在豌豆還比較貴時(shí)吃盤(pán)豌豆——這樣稍稍嘗點(diǎn)新鮮，受用一下，自然是件樂(lè)事。但是現(xiàn)在我們又再有什么樂(lè)事可享？如果我們今天還要追求享受——也就是說(shuō)，如果我們硬要不顧經(jīng)濟(jì)條件，過(guò)多貪圖口福，那就未免太不成話(huà)。我們所以說(shuō)是‘受用’，正為這點(diǎn)口腹之養(yǎng)稍稍高過(guò)一般——比如我們兩人在生活當(dāng)中，偶爾例外地優(yōu)越一下，而說(shuō)來(lái)這也是兩人的共同意思；但是兩個(gè)人卻總是要爭(zhēng)著抱歉，仿佛這點(diǎn)都是由于他一人所引起。但我以為，人們?nèi)绻陨赃@么‘看重’他們自己一點(diǎn)，原也算不得什么不是，這會(huì)使他們懂得如何也去看重他人。但是現(xiàn)在我們卻無(wú)法再這么看重自己——如果我仍就這個(gè)意義來(lái)使用這個(gè)詞。能夠這樣做的唯有窮人。當(dāng)然我不是指那一貧如洗的人，而是指的像我們過(guò)去那樣，也就是稍稍高于赤貧的人。

“我完全記得你平時(shí)最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話(huà)，就是，年終收支相抵，天大愉快——所以過(guò)去每逢除夕夜晚，我們?yōu)榱伺逄澘湛偸敲€(gè)不了。你板著臉孔在查點(diǎn)賬目，竭力弄清我們所以花費(fèi)那么大或沒(méi)有花費(fèi)那么大的原因——甚至下一年開(kāi)支便可望有所減少的理由——但是盡管這樣，我們還是發(fā)現(xiàn)，我們的那點(diǎn)可憐家當(dāng)卻在逐年枯竭——于是我們便在絞盡腦汁，費(fèi)煞籌措，頻頻許愿，商量明年減縮這項(xiàng)、節(jié)約那項(xiàng)，另外靠著青春的希望與歡欣的精神(在這點(diǎn)上你過(guò)去一向還真不錯(cuò))的支持等等這一切之后，終于合上賬簿，甘認(rèn)損失，而臨了，欣然以所謂的‘幾杯濃酒’(這是你最好從你所稱(chēng)之為快活的柯登那里引用的話(huà))迎入了這‘新到的客人’^?。但是現(xiàn)在到了年底，我們卻再?zèng)]有了這類(lèi)計(jì)算——另外也失去了來(lái)年的一切又將如何如何的種種可喜盼頭?！?p>

布里吉特平時(shí)一般本是不多言語(yǔ)的，因而遇到她忽然滔滔不絕、慷慨激昂起來(lái)，我倒要當(dāng)心別把她輕易打斷。但是我對(duì)她這種忽而心血來(lái)潮便把一位窮醋大的一點(diǎn)有限進(jìn)項(xiàng)——無(wú)非每年百鎊之譜——夸大成為神奇般的巨富，實(shí)在不免感到好笑?！安诲e(cuò)，我們當(dāng)年貧窮時(shí)也許更為快樂(lè)，但是不應(yīng)忘記，姐姐，那時(shí)我們也更為年輕。在我看來(lái)，這點(diǎn)盈余我們也不應(yīng)視作累贅，因?yàn)榧词刮覀儼阉惯M(jìn)海里，對(duì)我們來(lái)說(shuō)仍將于事無(wú)補(bǔ)。我們?cè)谶^(guò)去的共同生涯中頗曾經(jīng)歷過(guò)一番奮斗這點(diǎn)，確實(shí)值得我們深為慶幸。這增強(qiáng)和加深了我們之間的共同情誼。假若我們當(dāng)年便有了今天你所埋怨的這點(diǎn)積蓄，我們?cè)诒舜说膶?duì)待上也早就會(huì)更好得多。奮發(fā)圖強(qiáng)——那種蓬勃健旺、任何艱難逆境也摧折不了的青春活力——這在我們的身上久已成為過(guò)去。要知道，老而富裕即是重獲青春；當(dāng)然這種‘青春’是極有限的，但是我們也只能以此為滿(mǎn)足。今天我們?nèi)绻獬?，便不能不是乘?chē)，而過(guò)去我們便完全可以徒步；另外還要過(guò)得更優(yōu)越些和睡得更舒泰些，而這樣做也是很必要的，而這些在你所說(shuō)的那種黃金時(shí)代便完全無(wú)力達(dá)到。反過(guò)來(lái)說(shuō)，即使時(shí)光倒流、韶華可再——即使你和我能夠一天再步行上過(guò)去的那30多哩——即使那班尼斯特先生與布蘭德夫人能夠再返青春，而你和我也能夠再去觀看他們的戲——即使那一先令樓座的美好時(shí)光能夠重回——姐姐啊，這些不早已是一場(chǎng)夢(mèng)幻嗎？——但即使是你我兩人此時(shí)此際不是安憩在這個(gè)舒適的沙發(fā)之上與鋪設(shè)華麗的爐火之側(cè)，從容不迫地進(jìn)行著這場(chǎng)辯論——而是掙扎在那些十分擁擠的樓梯中間，正被一大幫拼命爭(zhēng)座的粗魯?shù)臉亲巳和仆妻?，擠得個(gè)東倒西歪——即使我仍能聽(tīng)到你那焦躁的尖聲喊叫——即使樓梯頂端的最后一磴終于被我們奪得，于是整個(gè)輝煌敞闊的劇院大廳登時(shí)粲然腳下，因而爆發(fā)出‘謝天謝地，我們總算得救了’——即使是這一切，我仍將發(fā)愁何處去購(gòu)得一副其長(zhǎng)無(wú)比的穿地測(cè)錘，以便覓得個(gè)萬(wàn)丈深淵，好把比克里薩斯^?乃至當(dāng)今的第一巨富猶太人羅——^?所擁有的(或據(jù)稱(chēng)擁有的)更多得多的財(cái)富全部都埋藏進(jìn)去。所以現(xiàn)在這一切何不暫擱一邊，且來(lái)欣賞一下這個(gè)——你看，那小巧玲瓏的侍女的手中不是正軒軒高擎著一張床帷般大的巨傘，給那藍(lán)色涼亭下一位表情呆癡的圣母娘娘般的美人遮陰涼嗎？”

(高健　譯)

注釋?zhuān)?

① 本文作于1823年3月，后收入作者的《伊里亞續(xù)集》。

② 老友： 指蘭姆所酷愛(ài)的那些瓷器上的人物。

③ 這指這類(lèi)瓷器上的透視感不強(qiáng)。他們，指瓷器上的人物。

④ 熙春： 中國(guó)的一種綠茶名。

⑤ speciosa miracula： 拉丁語(yǔ)，意為怪奇?zhèn)?，瑰麗神奇。這個(gè)詞組是羅馬詩(shī)人賀拉西對(duì)荷馬史詩(shī)《伊里亞特》中人物故事的贊美語(yǔ)。

⑥ 柯文花園： 地名，為倫敦的大菜市，原為一修道院的花園，故名。

⑦ 伊斯靈頓： 倫敦一教區(qū)名，地在圣保羅大教堂北2哩左右。

⑧ 卡薄： 法語(yǔ)譯音，意為大衣。

⑨ 里昂那朵： 即里昂那朵·達(dá)·芬奇(1452—1519)，意大利文藝復(fù)興時(shí)期偉大的畫(huà)家、建筑家、雕刻家、音樂(lè)家與科學(xué)家。

⑩ 布朗琪： 女人姓氏名。

? 柯?tīng)柲鸵溃?倫敦書(shū)店名。

? 恩菲爾德： 中塞克斯郡的城鎮(zhèn)，離倫敦北部10英里。

? 波特斯巴： 不詳。

? 惠爾贊姆： 漢浦郡地名。

? 艾薩克·華爾頓(1593—1683)： 英國(guó)商人、傳記作家與釣魚(yú)專(zhuān)家。他的名著《釣魚(yú)大全》對(duì)垂釣技術(shù)作了極為精彩的記敘，更以對(duì)英國(guó)南部鄉(xiāng)間景物與河上風(fēng)光的歡快描寫(xiě)著稱(chēng)于世。

? 里亞河： 泰晤士河的一個(gè)支流。

? 皮斯卡圖： 《釣魚(yú)大全》中的主要人物之一，職業(yè)漁民。他與另一友人經(jīng)常在里亞河畔的一家客店——鱘魚(yú)旅店中會(huì)面。

? 《?？撕怪邸?、《喀萊城之降》： 均為英國(guó)劇作家喬治·柯?tīng)柭?1762—1836)所著的喜劇。

? 《林中的孩子》： 英國(guó)劇作家托瑪斯·莫爾頓于1815年所著喜劇名，與《夢(mèng)中的孩子》中所提到的《林中的孩子》不是同一部戲。

? 約翰·班尼斯特(1760—1836)： 英國(guó)著名喜劇演員。

? 布蘭德夫人： 英國(guó)19世紀(jì)初期名演員。

? 頂樓樓座： 劇院樓廳的最高層廉價(jià)座位。

? 事見(jiàn)莎士比亞的喜劇《皆大歡喜》，內(nèi)容說(shuō)一法國(guó)古時(shí)公爵為其弟所篡，失國(guó)后隱遁公國(guó)邊境的亞登森林。但其弟最后良心發(fā)現(xiàn)，遂又有歸還其公國(guó)的事。羅瑟琳為老公爵之女，公爵被逐后，曾一度被留其叔父之宮中，意在為其女做伴，旋亦因故被逐，但兩姊妹感情極篤，竟結(jié)伴一起去了亞登森林來(lái)找老公爵。

? 事見(jiàn)莎氏喜劇《第十二夜》。薇奧拉與他哥哥西巴辛斯是一對(duì)面貌酷似的孿生子。一次海行遇風(fēng)暴，舟沉于伊利瑞亞海外(即今亞得里亞海東岸，當(dāng)時(shí)為羅馬的一個(gè)行省)。兄妹兩人均獲得搭救，但卻被暫時(shí)分開(kāi)。這期間各自發(fā)生了一些奇遇。后薇奧拉終于與其熱戀的伊利瑞亞公爵結(jié)婚；她的哥哥也與當(dāng)?shù)匾幻利惖牟襞畠撼蔀榫鞂佟Ｎ闹兴f(shuō)去伊利瑞亞宮一句，當(dāng)指薇奧拉被搭救上岸后，初次喬裝為青年男子去公爵的宮中當(dāng)童仆事。

? 正廳前后排與包廂等昂貴席位的進(jìn)入則無(wú)擁擠之事。

? 查理·柯登(1630—1687)： 詩(shī)人、釣魚(yú)家，艾薩克·華爾頓之友。他曾將法人蒙田的散文譯成英語(yǔ)。所作《新年詩(shī)》曾為蘭姆引用于其名文《除夕》的結(jié)尾部分。“幾杯濃酒”與“新到的客人”均為《新年詩(shī)》中語(yǔ)。

? 比克里薩斯： 公元前6世紀(jì)小亞細(xì)亞西部利地亞王國(guó)的最后一代國(guó)王，以財(cái)富著聞。

? 猶太人羅： 即18世紀(jì)末、19世紀(jì)初聞名全歐的財(cái)閥羅斯契爾德家族，其家人在英法德等國(guó)各地?fù)碛斜姸嗟你y行與企業(yè)。

【賞析】

蘭姆的散文，總會(huì)給人一種撲面而來(lái)的親切?！豆糯伞肪拖褚黄页ｉe話(huà)，在姐弟的對(duì)話(huà)間反映了蘭姆與姐姐的生活變化，使姐弟二人的不同性格與對(duì)生活的不同理解凸顯出來(lái)。

《古瓷》基本采用了對(duì)話(huà)體，親切、自然。對(duì)話(huà)體散文更利于情感的抒發(fā)，所以文章中姐弟的性格與思想表露無(wú)遺。蘭姆一生未婚，與姐姐相依為命，生活的清寒寂寞可想而知。但作者并沒(méi)有刻意去寫(xiě)一些艱難困苦的事情，來(lái)博得讀者的同情，而是通過(guò)姐姐大段大段的言語(yǔ)，在今昔對(duì)比中回憶的生活瑣事來(lái)體現(xiàn)。這生活的艱辛在姐姐的語(yǔ)言里竟是那么溫馨、浪漫，讓人留戀。因?yàn)樯畈桓辉?，要?shí)現(xiàn)一些愿望總是不容易，姐弟二人為此一起攢錢(qián)、籌劃，當(dāng)愿望得償，自是格外喜悅，倍加珍惜。像“省錢(qián)買(mǎi)東西、假日的歡樂(lè)、聽(tīng)?wèi)?、記賬”等，正是通過(guò)這些被姐姐如數(shù)家珍地講述出來(lái)的生活瑣事，反映出姐弟二人相依為命的艱辛，以及他們積極樂(lè)觀的心態(tài)和對(duì)精神生活的追求。在姐姐頗顯絮叨的語(yǔ)言中，我們可以看到一個(gè)純樸、細(xì)膩，懂得珍惜的姐姐。她對(duì)“過(guò)去那好時(shí)光”的陶醉不是喚起讀者的同情，而是艷羨。

弟弟的言語(yǔ)并不多，但我們也可以看出其鮮明的性格。他善良、寬容，與姐姐相比則更為理智。他細(xì)心地注意到“平時(shí)一般本是不多言語(yǔ)”的姐姐，“忽然滔滔不絕、慷慨激昂起來(lái)”，便仔細(xì)傾聽(tīng)，“當(dāng)心別把她輕易打斷”。從這里自然而然地流露出姐弟二人的深厚感情。他知道古瓷在藝術(shù)上有很多不足，例如“全然不解透視學(xué)為何物”，人物“容貌上往往是頗有雷同”等，但他并不苛求，依然欣賞它的藝術(shù)魅力。他固然也知道“我們?cè)谶^(guò)去的共同生涯中頗曾經(jīng)歷過(guò)一番奮斗這點(diǎn)，確實(shí)值得我們深為慶幸。這增強(qiáng)和加深了我們之間的共同情誼”，但他清楚地明白這與生活富裕并沒(méi)有直接關(guān)系，“假若我們當(dāng)年便有了今天你所埋怨的這點(diǎn)積蓄，我們?cè)诒舜说膶?duì)待上也早就會(huì)更好得多”。他認(rèn)識(shí)到青春已逝，富裕是對(duì)像他們這樣孤獨(dú)生活的兩個(gè)人的一種保障?！耙?，老而富裕即是重獲青春；當(dāng)然這種‘青春’是極有限的，但是我們也只能以此為滿(mǎn)足?！边@與姐姐的不達(dá)時(shí)務(wù)相比確是比較現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麚?dān)負(fù)著照顧姐姐的任務(wù)。

與這種閑話(huà)家常相應(yīng)的是語(yǔ)言的隨意和幽默。在這篇散文中，作者的筆觸隨性而至，自由靈活，想到哪，寫(xiě)到哪，但這種隨意跳躍在他深厚的筆力下，并沒(méi)有給人支離破碎的感覺(jué)；相反，在他任意揮灑中，讀者更加感覺(jué)到了獨(dú)特的魅力。蘭姆語(yǔ)言的幽默是一種冷靜、溫和的幽默，這與其經(jīng)歷過(guò)艱辛、心胸豁達(dá)是相適應(yīng)的。舉重若輕、委婉謙和的風(fēng)格使讀者感覺(jué)更像在閱讀生活，閱讀自己。

(劉曉華)