??臺靜農(nóng)《春夜的幽靈》原文

? ? ? 1928年，臺靜農(nóng)二十五歲，年輕、熱烈的歲月，加之中國紛亂錯綜的局勢。這樣的年齡，這樣的時代，足以使一個人激烈，狂熱，甚至歇斯底里。然而臺靜農(nóng)沒有，是的，他也哀傷，也彷徨，但是更多的是他那種傳統(tǒng)教育之下的傳統(tǒng)的宣泄模式，《春夜的幽靈》就是這種宣泄模式的體現(xiàn)，不是魯迅的辛辣，不是周作人的恬淡，這篇文章使用一種清澈的呼喊震懾人心，這是對生命的無可奈何的逝去的呼喊，是對社會如此黑暗的呼喊，更是對友人的壯烈事跡的贊美的呼喊。在這里，我們聽到臺靜農(nóng)年輕的聲音，在那個時代中，微弱而不屈地響起。

全文以杜甫詩句開篇，魂來魂返，用“魂”字扣題，帶著幾分作者的期盼——重逢的夢境，使作者憶起逝去的故人：“我們在什么地方相晤了，在夢境中我不能認(rèn)出……你仍舊是披著短發(fā)，仍舊是同平常一樣的樂觀的微笑。同時表示著，‘我并沒有死！’”

死亡，是最大的哀痛，而在臺靜農(nóng)的筆下，不是僅止于哀痛，他所寫的是一個時代的恐怖，這種恐怖由大背景給人帶來震撼，又由個人的死亡促進(jìn)了這個大背景的恐怖氛圍，臺靜農(nóng)的寫作順序就是由此而來的。然而更為重要的是，臺靜農(nóng)將個人的恐怖升華為一種集體的反思：“他們將這時期劃成了一個血的時代，這時代將給后來的少男少女以永久的追思與努力！”于是悼文不再以小兒女的姿態(tài)展現(xiàn)，取而代之的是對時代的不認(rèn)同與對個人精神的贊揚——整篇文章的境界由此而提升。

哀痛也是由慘烈的意象的整合所闡發(fā)的：“荒寒的夜里，無邊的牧場上，一些好男兒的身軀，偉健地臥在凍結(jié)的血泊上?！迸_靜農(nóng)的文筆雖然是一貫的通明清澈，但是這里，他的對亡友的哀思之情，使他使用了在他的文章中很少再出現(xiàn)近乎壯烈的形容詞，也使這篇文章與其后期的雋永風(fēng)格截然不同——這是一種困獸的呼號！

當(dāng)然，臺靜農(nóng)的情緒隨著行文的漸進(jìn)而逐漸平靜，呼喊轉(zhuǎn)為回憶，在相處中的點滴往事，都因為這回憶的主角的逝去而變得格外的清晰，革命的友誼與愛情，清談背后的激情，忙碌急迫的身影，隨著一個又一個的細(xì)節(jié)，作者將之不斷展示于人。臺靜農(nóng)與文中的“你”雖然同為五四以后逐漸成長起來的青年，卻在人生道路上選擇了不同的方向，所以他的回憶又帶著一種“游離的觀察”，臺靜農(nóng)是擅長這樣的描寫的，淡然而深遠(yuǎn)，使人在不經(jīng)意中被深深感動。

最后，也是最重要的結(jié)尾，在于“我并沒有死！”這一句與開篇相呼應(yīng)，不過，開篇是臺靜農(nóng)對故人的眷戀與盼望的虛幻夢境，而結(jié)尾則是他對故人精神的肯定與發(fā)揚：“我確實相信，你是沒有死去；你的精神是永遠(yuǎn)在人間的！現(xiàn)在，我不愿將你存留在我的記憶中，因為這大地上的人群，將永遠(yuǎn)系念著你了！”從夢境到走出夢境，這才是文章的獨特之處。

在通篇的結(jié)構(gòu)和手法上，作者自由地往返于夢境與現(xiàn)實之間，打破了時空限制，又以“你”“我”的對比貫穿始終，以“我”的疏懶出世反襯“你”的積極入世，使得人物的形象因此而更加豐滿。