作者簡介 葉文玲(1942— ),當(dāng)代作家。1942年，葉文玲出生于浙江省玉環(huán)縣。長大后，雖喜好讀書，但無論是家人還是自己都并沒有企盼著她能夠成為一名作家。葉文玲從15歲起便走向社會，在一所幼兒園當(dāng)教養(yǎng)員，后來又當(dāng)過小學(xué)教師和農(nóng)場工人。1965年遷居河南省鄭州市，“文化大革命”中做過沖壓工和銑工。1979年加入中國作家協(xié)會，并調(diào)至河南省文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作。葉文玲是在胸前飄著紅領(lǐng)巾的時候就嘗試著寫作的，自1958年開始便有作品見諸報端，但真正引人注目、產(chǎn)生影響的作品還得首推1977年發(fā)表的短篇小說《丹梅》。此后，作者便一發(fā)而不可收，創(chuàng)作成果甚豐?！都澎o的山谷》曾獲中國人民解放軍總政治部文化部頒發(fā)的軍事題材小說創(chuàng)作二等獎；代表作《心香》則榮獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎。作者已經(jīng)結(jié)集出版的作品有：短篇小說集《無花果》、《心香》; 中篇小說《彎彎的金竹塘》、《青燈》、《小溪九道彎》、《父母官》;中短篇小說集《長塘鎮(zhèn)風(fēng)情》、《獨特的歌》;散文、隨筆集《夢里尋你千百度》、《寫在椰葉上的日記》及理論著述《藝術(shù)創(chuàng)作的視角》等。
內(nèi)容概要 小謝和老巖在一個學(xué)校執(zhí)教，兩人同住一個寢室。這一天，小謝一推開房門，就仿佛看到了奇跡——他驚訝的倒不是到南方過年去了的外語老師巖岱提前回到了學(xué)校，而是一把赭色的樣式古樸的陶土瓦壺正在蜂窩爐上咝咝地冒著水汽。對于小謝來說，這無異于太陽從西邊出來。記得小謝剛參加工作時，為了教學(xué)生作靜物寫生，從學(xué)?？倓?wù)處拿來一把鋁壺。老巖一見，頓時皺起了眉頭：“什么不好畫，要畫這？”隨即便把水壺送了回去。后來，因?qū)嬍依锖人环奖悖≈x提議領(lǐng)把水壺，老巖說這事由他來辦?？墒潞罄蠋r竟從商店里買回一口鋁鍋，天長日久，鍋底燒穿了，老巖就去換底，實在不能用了，再買回來的還是一口鋁鍋。小謝實在不明白，老巖對水壺避之不及的怪癖是怎樣形成的，當(dāng)然更不明白今天為什么卻又與水壺結(jié)下了緣份。見小謝大惑不解的樣子，老巖一面往壺里添了一些涼水，一面向他講述了自己內(nèi)心深處的隱秘——“二十四年前，我是師范學(xué)院藝術(shù)系的應(yīng)屆畢業(yè)生。為了完成畢業(yè)創(chuàng)作，我到一個叫大龍溪的村子去搜集素材。那是一個春日的黃昏，在村頭小溪邊我看到這樣一副景象：一個姑娘坐在石頭墩上，一雙赤腳浸在溪水里輕輕地拍打著，濺起一串串水花，繼而又用腳趾夾起一塊圓圓的鵝卵石……夕陽射來的幾道金色，把她那天真爛漫的笑容和眉目姣好的臉龐照得楚楚動人。我絕對沒想到一進(jìn)村便碰上了這個千載難逢的畫面，后來我就根據(jù)這個場景完成了油畫《溪邊》的創(chuàng)作。說來也巧，我住的那家主人是個姓朱的六十多歲的孤寡老太太，第二天一早，那姑娘便提著一桶水給朱老太太送來了。從朱老太太口中得知，姑娘是個沒有名字的啞巴，爹娘早逝，家中只有一個弟弟名叫小元。于是，我便在暗中給這個姑娘起了個名字：亞女。隨著《溪邊》完成進(jìn)度的推移，亞女和我漸漸熟了，她還請我給她畫了一些繡花用的花樣。就在我結(jié)束創(chuàng)作要返回學(xué)校前，被突如其來的暴雨澆了一次，朱老太太用一把我前所未見的陶土瓦壺給我燒了紅糖姜片茶。并說為了尋找一塊姜，亞女淋著雨跑了十幾家，瓦壺也是她送來的，因為鐵鍋燒的水不好喝。我耳根子發(fā)燒，心里不由地辨析著亞女這種熱誠里的某種含意。朱老太太在一旁叨咕著： ‘這丫頭，那眼光，那心思，靈透著哩！’我雖然憐惜亞女，但憐惜不等于愛情。第二天，我便啟程了，亞女打發(fā)小元送來了一幅繡花帳沿。因為《溪邊》的成功，我分配到了理想的崗位——文化局的美術(shù)創(chuàng)作組。正當(dāng)我準(zhǔn)備一展才華的時候，命運把我推到了‘補充’右派的行列里，被發(fā)配到大龍溪去插隊改造。四年小別，山水依舊，人事全非，我還是住在朱老太太家，可她老人家卻于一年前過世了。我怕見到亞女，我雖不認(rèn)為自己對她有什么罪責(zé)，但的確覺得愧對于她。亞女固然知道我的‘身份’但還是一如既往，每到黃昏總要提著瓦壺過來給我灌開水。見我整日吃不飽飯，一天，她把公社食堂分發(fā)的稀飯省下給我送來。我執(zhí)意不肯接受，亞女便打著手勢告訴我：她已經(jīng)吃過了，她弟弟小元今晚宿在學(xué)校沒有回來，于是飯就省出來一份。她還把小元的圖畫練習(xí)冊拿給我看，我發(fā)現(xiàn)上面全是照著我那年的素描練習(xí)畫的，畫得當(dāng)然不夠好，但卻十分認(rèn)真。我怎么也沒有想到，此后不久一場大禍從天而降：一天下工回來，當(dāng)我剛剛邁過小溪，走近村頭的食堂時，只見那里聚集了許多人，一聲刻薄而又粗野的叱罵尖厲地傳入我的耳鼓：‘大家都來看這個挖人民公社墻腳的小偷，竟用水壺偷飯……’叫罵者高高揚起了那把我十分熟悉的灰褐色瓦壺，當(dāng)場示眾后，從兜里掏出一根麻繩，穿好壺把，一下子把瓦壺掛到了亞女的脖子上！我像觸電似地呆住了，這時亞女一下子看見了我，她‘呀’的發(fā)出一聲尖叫，身體立刻倒了下去，‘豁啷’一聲，瓦壺摔得粉碎……被無盡的痛悔燃燒著的我徹夜未眠，攥在手里的一把瓦壺碎片，像鋒刀利刃一樣割著我的心。我既為自己無法在眾目睽睽下勸慰亞女而憂急，更為四年前輕率而又自負(fù)地拒絕了亞女的情意而痛悔。是的，失去的永遠(yuǎn)失去了，現(xiàn)在我連個普通公民都不如，哪還配愛她保護(hù)她呢？第二天，亞女不見了，直到黃昏，我和小元才在瀑布飛跌的斷崖旁尋到了亞女的繡花圍裙。亞女結(jié)束了年輕的生命，我的痛苦卻剛剛開了個頭。打這以后，只要我一見到燒水或提水的壺，我的心都會顫栗不已。我也不愿意再去碰一下畫筆了。原來自以為愛美、追求美的我，實際上不懂得真正的美的價值所在。所以，我改行教了外語。在痛苦的同時，我還有一絲陶醉和自慰，這就是在靈魂深處，還為亞女燃著一炷心香！這次探親，本打算繞道走一趟離別十七年的大龍溪，不想在火車站竟意外地碰上了小元，他現(xiàn)在出息成一名陶瓷工藝設(shè)計師了。真沒想到小元稱我為老師：‘我姐姐在的那些年，每天晚上她都要我照著您的畫一筆一筆地描呀畫呀，要不是受了您的啟蒙，我不會有今天。’我明白了，作為亞女的弟弟，小元在心靈深處何嘗不珍藏著他的一份懷念啊！可是，他沒有沉淪，而是用忠誠而積極的勞動默默地點燃著自己的一炷心香！ 小元送我這把陶土瓦壺后，我們便分手了。我改變了主意，不去大龍溪了。難道我好意思去充當(dāng)一個可憐而又可笑的碌碌無為的吊客么？我想以后我會去的，可絕對不能像現(xiàn)在這個樣子。小謝，你說是么？”巖岱老師一口氣道出了埋藏在他心底二十多年的話語，還沒來得及小謝作答，“呼”的一聲，爐子上那把古樸奇巧的陶土瓦壺騰地竄出一股雪白的蒸汽：水又開了！
作品鑒賞 《心香》是一篇情韻雋永、精巧別致的短篇小說佳作，讀之每每令人產(chǎn)生愛不釋手的感覺。小說在題材的開拓和心靈的刻畫方面作出了可喜的探索。它講述的是一個普通人的愛情悲劇(當(dāng)然這個愛情悲劇也是特定歷史時期社會悲劇派生出來的產(chǎn)物),由于作者將這個故事放在大的社會背景下做了典型化的處理，因而超越了一人一事自身的局限而具備了憂憤深廣的社會學(xué)意義上的普遍的認(rèn)識價值?！缎南恪返那楣?jié)是通過巖岱向小謝敘述往事而展開的，女主人公亞女的形象塑造也是通過巖岱之眼之口來完成的，帶有一種極強的感情色彩。聾啞這個生理缺欠，對于我們的女主人公來說，非但沒有成為美的瑕疵，反而因之染上了一層圣潔的色彩。正如斷臂維納斯，面對著她，越發(fā)能夠激起我們關(guān)于完美的無限遐想；同樣，亞女無言，恰恰為讀者在心靈深處蓄起了一汪至情的清泉。不難看出，作者在這個形象身上傾注了自己全部的感情。作品中，夕陽斜照，在村頭溪邊，亞女戲水夾石那段描寫頗有詩情畫意，把亞女的美麗姣好表現(xiàn)得淋漓盡致。在亞女的情態(tài)中，山水靈秀的自然美、勤勞歡愉的勞動美、情趣盎然的生活美、熱情洋溢的青春美皆匯集于此，讓人久久難以忘懷。無怪乎巖岱為之所動，產(chǎn)生了創(chuàng)作靈感，從而完成了他的成名之作——油畫《溪邊》。然而，巖岱對美的發(fā)現(xiàn)與探索又是淺嘗輒止的，在亞女至美的心靈面前，他止步了、退卻了，乃至鑄成千古遺恨。究其緣由，是世俗偏見的塵土隔絕了巖岱與亞女兩人心靈之間的感應(yīng)波，使得巖岱眼睜睜地失去了本應(yīng)屬于他的甜蜜的愛情。比較之下，亞女對巖岱的愛戀更讓人肅然起敬。起先，是因為巖岱創(chuàng)造的藝術(shù)美使她為之傾倒。當(dāng)一場政治風(fēng)暴使巖岱驟然蒙難后，也絲毫沒有影響亞女一如既往的癡情。政治的淫威、生活的重壓，只能促使亞女在追求幸福的道路上更加大膽率真、忠貞不渝。在亞女這個人物身上，我們看到了一種中華民族所特有的忘我——舍身的至情。亞女的形象，不僅證實了美是一種永恒的存在，也展示了美在于追求與探索這一人生真諦?！缎南恪穼ι鐣匐y的揭示與控訴，是在詩的意境中展開的。作品時而深沉舒緩，時而如泣如訴，但并不低沉，更不陰暗。宛如山村組曲中的一個樂章，其間輕輕地深情地奏出的飽含生活詩情的樂句，體現(xiàn)了作家的美學(xué)理想?！缎南恪氛沁@樣，訴說了一個美的毀滅的故事，但它無意使人沉淪，反卻激發(fā)了人們生活的勇氣。小說中，亞女的弟弟小元的成長與進(jìn)步，“用忠誠而積極的勞動默默地點燃著自己的一炷心香”,不但鞭策和激勵了已經(jīng)成為多年的人民教師的巖岱，也為作品平添了幾多亮色，讓讀者毋庸置疑地感受到：美的創(chuàng)造在繼續(xù)，美是永存人間的！作者葉文玲在另外一篇題為《?。∧档ぁ返纳⑽闹杏幸痪湓挘骸扒璧慕?jīng)歷，不能摧毀她為生活創(chuàng)造美的熱情和意志！”這，或許可以成為《心香》題旨的恰當(dāng)?shù)淖⒛_。其實，葉文玲創(chuàng)作《心香》,本身就是一次美的探索，作品把細(xì)節(jié)真實做了詩化的藝術(shù)處理，將平常的生活畫面變成了具有相當(dāng)魅力的審美世界，使作品顯得典雅而飄逸。結(jié)構(gòu)上，始于一把陶土瓦壺又終于一把陶土瓦壺，由此設(shè)懸念又以懸念的解開而告終，構(gòu)思十分精巧。全篇巖岱的口述占了絕對比重，將過去和現(xiàn)在兩個時空很好地融為一體，不但在人物的情感脈絡(luò)上起到了貫穿的作用，也有助于讀者將此作為一個完整的生活進(jìn)程來理解人物，認(rèn)識社會。