我沒有聽過蘆笙是一種什么音調(diào)，卻曾讀過關(guān)于吹蘆笙的故事；不過內(nèi)容也不大記得清楚了，好像與纖纖玉手打鋼琴，或是大珠小珠落玉盤的那般雅樂無關(guān)，而是一種充滿了田野氣，落落大方的原始的呼號。我想屬于所謂“天籟”范疇之內(nèi)的，應(yīng)該包括著蘆笙和吹蘆笙這一類的故事。自然，更好的如山歌，打夯，拉纖，力伕們那種吭唷曲……

這里的牛，在頸上所系的那種鐵鈴鐺的丁冬聲響，也似乎是自然在奏著牧歌，敘說著牧歌里的故事。我愛好牧歌，所以我也愛好石屏如同是在牧歌里的一個(gè)地方。這里沒有蘆笙，我卻常常聽到吹葉子的——我叫它葉笛，我想大致和蘆笙也很相近罷。

《云南通志》里有一段關(guān)于石屏的記載說：

“少年子弟，暮夜游行巷閭間，吹蘆笙或吹樹葉子，聲韻之中，皆寄情言，用相呼召?！?/small2>

引證本可到此為止，為使我的牧歌故事生根，那下面原有的兩句，也應(yīng)該補(bǔ)足：

“嫁娶之夕，私夫悉來相送；既嫁有犯，男子格殺勿論?！?/small2>

照原文上看來，原始的愛，似乎已經(jīng)釘上私占的鐵記了，不，誰能說愛不也是從一種血淋淋的斗爭中得來的？男子殺掉一個(gè)要求愛的妻子，或是自己被遺嫉而殺于他人之手，這是罪過嗎？牧歌也是飽含著悲劇的成分的。

來在這么一個(gè)地方我竟不會(huì)吹葉子——并不是希冀著殺誰或被誰殺死，或寄什么情言——甚至于怎樣把葉子吹響，我也不甚體會(huì)，真是抱憾極了！仿佛把一片綠綠的樹葉子夾在手縫和唇間邊吹邊唱著，于是嗚嗚地似鳴似訴地道出一只歌，一首詩，不，傳出他的情言。

這種聲音會(huì)把人帶進(jìn)蘆笙的故事里去，所以我才把它叫做葉笛。

每次聽見年青的人們吹起樹葉子，我便知道不是課畢便是假日了。那聲響給我?guī)砹怂砷e和愉快。我探首窗外，望見樹葉和樹葉間隙的藍(lán)天，睜著無數(shù)無數(shù)的藍(lán)色的眼。我好像已經(jīng)把心身整個(gè)安頓在一個(gè)歌謠的世界里。原始的呼號，在招徠著原始的愛撫。

為愛情被殺的，誰敢斷定他的心靈已經(jīng)死亡？愛，不是已經(jīng)滲透了每一片樹葉子，使它們綠油油的發(fā)著生，生，生的微光嗎？它不說話，它卻貼緊著無數(shù)個(gè)男子們的嘴唇，悠悠地吟誦了它的欲求和失望的歷程。

有一次在一個(gè)熱鬧的集會(huì)里，“吹葉子”也占了一個(gè)精彩的節(jié)目。當(dāng)演講，唱歌，舞蹈……之后，那兩個(gè)平時(shí)我看著極沉默的學(xué)生，起來表演吹葉子了。不像吹，不像唱，也不像歌和訴……那顫顫的音調(diào)，正好像微波輕輕擊著寂寂無人跡的花香草長的岸緣似的。也好像為我打開了一重門，我又望見了門外的青春了。

在這里我本是“先生”，可是我不曾即興地對他們說教著一堂人生的課程：

青春時(shí)代的一切，不管是歡愉還是苦悶，那都是生命中的一種絕響，不再重復(fù)也不能重復(fù)了。男性的愛，可以使每一片樹葉子發(fā)著響聲，女人們——花么？一陣風(fēng)間，一眨眼時(shí)，已經(jīng)飄零滿地了。

繆崇群的散文創(chuàng)作以質(zhì)樸明快取勝，他的作品具有真情實(shí)感而不作過分的抒發(fā)，注重風(fēng)土景物的描述而不作過細(xì)的雕琢渲染，讀來可親可信，令人生發(fā)一種“厚實(shí)”之感，《葉笛》就是其中的一篇代表作。

作者是江蘇泰縣人，抗戰(zhàn)期間輾轉(zhuǎn)到云南省玉屏縣教書。玉屏位于祖國西南邊陲，在昆明正南方150公里左右。不難設(shè)想，作為一個(gè)生長于東部沿海的漢族作者，初來乍到一個(gè)有著不少少數(shù)民族的邊陲小城，自然會(huì)有不少新奇之感，《葉笛》從根本上來說也不例外，但和一般作品不同的是，《葉笛》并沒有專注于葉笛、蘆笙之類而不及其他，它少了一分獵奇的情調(diào)，卻多了一分人文歷史的內(nèi)涵和深沉的感喟，因此也就格外經(jīng)得起細(xì)細(xì)的咀嚼和回味。

作品一上來就把“吹蘆笙”區(qū)別于或洋(“纖纖玉手打鋼琴”)或中(“大珠小珠落玉盤”即彈琵琶)的“雅樂”，突出了作者對充滿原始生命力的“天籟”的向往。接著作者把目光集中到系于牛頸上的“鐵鈴鐺”，自然而然地增添了一分田野的氣息和牧歌的情調(diào)。正當(dāng)讀者聚精會(huì)神地關(guān)注“吹葉子”的具體情景時(shí)，作者卻旁逸斜出，引用了《云南通志》的一段記載，極大地開擴(kuò)了讀者的視野：“皆寄情言，用相呼召”——原來“葉笛”如此深切地關(guān)系到當(dāng)?shù)厍嗄昴信膼矍楣适?；“嫁娶之夕，私夫悉來相送”——?dāng)?shù)厝嘶磉_(dá)大度，毫不以此為恥，頗有“原始的愛”的遺風(fēng)余緒；“既嫁有犯，男子格殺勿論”——這既充滿了血腥氣，又是維護(hù)了家庭婚姻，體現(xiàn)了社會(huì)進(jìn)步的需要。作者對這些多方面的涵義并未詳加剖析，而仍然一以貫之地把“葉笛”和純真的愛情緊緊聯(lián)系在一起，突出了自己的“抱憾”之情。不用說，這正曲折地反映了作者遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人，置身于物質(zhì)匱乏的抗戰(zhàn)時(shí)期的國統(tǒng)區(qū)，格外熱切地追求和向往著難得的人間真情。

有了以上堅(jiān)實(shí)的描述引用，作品轉(zhuǎn)入后半部分時(shí)筆墨開始活潑流轉(zhuǎn)，感情也漸趨豐滿深沉。作者先是聽見年青人吹葉子，探首窗外，“望見樹葉和樹葉間隙的藍(lán)天，睜著無數(shù)無數(shù)的藍(lán)色的眼?！庇珊谀昵嗳舜介g的一片葉子升華為無數(shù)樹葉，由年青人充滿期待的眼睛幻化為無數(shù)“藍(lán)色的眼”，過渡自然，設(shè)想奇麗。接著，作者又賦予這許多樹葉以深摯的愛和活潑的生命，讓它們不斷地吟誦出誰也殺不死的愛情之歌。爾后，作者由外而內(nèi)，實(shí)寫了一次熱鬧的集會(huì)和兩個(gè)學(xué)生表演“吹葉子”的節(jié)目，隨即又由內(nèi)而外，熱情地寫道：“(吹葉子)好像為我打開了一重門，我又望見了門外的青春了?！笨梢?，作者的向往始終放在野外，放在那充滿泥土氣息，足以使柔弱萎靡的人振作起來的原始的充沛的精神活力。

《葉笛》結(jié)尾的分量很重，它惋惜青春不再，“絕響”難續(xù)，又以“落花”比喻女人的身世，滲透著感傷惆悵之情。作者寫《葉笛》時(shí)才三十余歲，正處于從青年到中年的轉(zhuǎn)折期，對青春、情誼保存著特殊的敏感。由此可見，《葉笛》并非單純描寫異地風(fēng)情之作，而是一篇把自己的襟懷和感慨寓于其中的散文佳作。