一春不識(shí)西湖面，翠羞紅倦。雨窗和淚搖湘管，意長(zhǎng)箋短。知心惟有雕梁燕。自來相伴。東風(fēng)不管琵琶怨，落花吹遍。
此為一首描寫女子獨(dú)守閨房、懷人傷春之作。
上片寫女子春日之孤愁。“一春不識(shí)”兩句，一開頭詩(shī)人就向人們展示了女子春日煩悶不樂、愁思郁結(jié)的情懷及其原因。本來“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇”,“濃妝淡抹總相宜”(蘇軾《飲湖上初晴后雨(其二)》)的美如西子的西湖之景是十分令人流連忘返的。更何況此時(shí)正逢流紅滴翠、鶯歌燕舞的大好春光呢？ 可是，這位女子為何卻偏偏“一春不識(shí)西湖面”? “翠羞紅倦”作了很巧妙的回答?！按洹迸c“紅”分別以顏色來借指艷麗奪目的花卉?！靶摺迸c“倦”是女子觸春傷懷、神倦意怠心理的具體表露。春色是美好的，孤寂無(wú)伴的女子卻是苦惱的；花卉是無(wú)情的，而她卻是多情的，然“多情卻被無(wú)情惱”。這位女子的逆反心理狀態(tài)，并非先天所有。從“一春不識(shí)西湖面”來看，她在以往是游賞過西湖的，甚而至于是?？汀２贿^，那時(shí)間她的情人尚在身邊，他們同玩共賞西湖的良辰美景、奇花異草，這些皆能激發(fā)起他們無(wú)比甜美的生活情趣。而今，他已離家遠(yuǎn)走；她呢，只落得整日空守閨房、悵然若失，愁緒縈懷。她何不想去欣賞一下“西湖面”呢，但轉(zhuǎn)而一想，在那“翠”榮“紅”艷的花卉叢中，人家是男女結(jié)伴，情侶雙雙，而自己卻是孤單一人，形影相吊，倘若置身其中該是何等無(wú)趣。當(dāng)此際，西湖美景非但不能消憂解愁，反而會(huì)望“翠”生“羞”,見“紅”而“倦”了。真所謂是借春消愁愁更愁了。與其這樣，還不如“不識(shí)西湖面”為好?！耙淮骸?即一個(gè)春季，可見這位女子孤守深閨可謂久矣。而時(shí)間愈長(zhǎng)，愈映襯出女子孤愁之深。在這兩句中，詞人緊緊抓住“不”、“羞”和“倦”等字，十分正確而細(xì)膩地描繪出女子復(fù)雜曲折而矛盾的心理勢(shì)態(tài)，這與杜甫“花近高樓傷客心”(《登高》)及李清照雖逢“偏重三五”的“中州盛日”,但又“怕夜間出去，不如向簾兒底下，聽人笑語(yǔ)”(《永遇樂·落日熔金》)的心態(tài)描寫具有同樣感人的藝術(shù)魅力。詞人如此起筆，頓使全詞彌滿了一種孤寂凄苦的氛圍。
如果說前兩句詞人是從心態(tài)來展示女子觸春傷別、惆悵凄迷情懷的話，那么“雨窗和淚搖湘管，意長(zhǎng)箋短”兩句，則是以行動(dòng)(寫信)向她的情人傾訴一腔愁緒和相思了。這也是對(duì)起句“一春不識(shí)西湖面”緣由的補(bǔ)充說明。詞人懷著極為凄惻的心情，給我們描繪了一幅女子流淚寫信圖：窗外，春雨瀟瀟，綿綿不絕；窗內(nèi)，女子握管(“湘管”,指代以湘妃竹為筆管的毛筆),淚滴彩箋?！坝甏昂蜏I”,一個(gè)“和”字，使人分不清究竟哪是雨，哪是淚；哪是雨滴聲，哪是淚滴聲，渾和一體，深見女心之悲。這與宋代女詞人聶勝瓊《鷓鴣天》詞所描繪的“尋好夢(mèng)，夢(mèng)難成，況誰(shuí)知我此時(shí)情？ 枕邊淚共簾前雨，隔個(gè)窗兒滴到明”的凄苦酸楚的意境十分相似。相思煎熬的苦痛達(dá)到了難以忍受的地步。盡管這位女子已經(jīng)寫了好幾張箋紙了，但她那憋悶“一春”的孤愁，非幾張箋紙所能傾訴得了的?！耙忾L(zhǎng)箋短”,這“長(zhǎng)”與“短”的一對(duì)矛盾，正好強(qiáng)調(diào)了女子的孤愁之重，相思之深，進(jìn)而說明了她與心上人的感情是多么恩愛纏綿，合不可分。一旦分離，便自然會(huì)使女子出現(xiàn)“一春不識(shí)西湖面”的情形了。從章法上講，這又是回應(yīng)開頭，表現(xiàn)出本詞意緒的綿密完美。
下片緊承上片而來，由寫孤愁轉(zhuǎn)而寫女子春日之哀怨?！爸奈┯械窳貉?，自來相伴”兩句，進(jìn)一步寫女子閨房的孤寂冷寞。“惟有”二字，不知浸透著女子多少“無(wú)處話凄涼”的凄清苦澀之情。此二句在稱道燕子“自來相伴”的“知心”之外，還另有一層深意在，即女子對(duì)羈旅不歸之情人的深深埋怨。表面愛“燕”之“知心”,暗中怨人之無(wú)心。而怨中又藏有一段衷情。委婉含蓄，真切動(dòng)人。最后“東風(fēng)”兩句，由李商隱“東風(fēng)無(wú)力百花殘”(《無(wú)題》)化出，而又融進(jìn)彈奏琵琶的悲音，更加突出了女子對(duì)空守閨房，年華流逝的無(wú)限哀怨。詞人另一首《喜遷鶯》詞中“一春梳洗不簪花，辜負(fù)幾韶華”二句，便是“東風(fēng)”句的最好注腳。這位女子本想通過琵琶的彈奏來排遣一下心中的愁情與怨緒，可是那殘酷無(wú)情的“東風(fēng)”卻將爛熳芬芳的春花一股腦兒吹落大地。她見花傷己，不寒而栗。那到處飄零的花朵，多么象自己日復(fù)一日逝去的美好年華?。∮谑潜闵钤蛊稹皷|風(fēng)”的不知人情來。此一“怨”,雖悖背常理，但就在這般“理之所必?zé)o”的遷怨中，卻深深托現(xiàn)出她“情之所必有”的一腔幽恨。在此時(shí)此刻此人身上，這種怨恨就“愈無(wú)理愈妙”(賀裳《皺水軒詞筌》)了。如此“無(wú)理而妙”的創(chuàng)作技法，在古典詩(shī)詞中常?？梢姟Ｋ绕鹉切┵|(zhì)直的合乎常理的描寫來，更耐人尋味，更具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
全詞始終將女子置于春“花”,春“雨”,春“燕”,春“風(fēng)”等春景中展開描寫。她或而“羞”,或而“倦”,或而“搖湘管”,或而彈“琵琶”,搖曳多姿，俯仰生情。因情設(shè)景，以景托情。注重心態(tài)刻畫。敘寫方法靈活，淋漓盡致地表現(xiàn)了女子春日的愁情與怨緒，形象鮮明，感人至深。此詞語(yǔ)言清麗明凈，具有婉約余風(fēng)，反復(fù)吟誦，回味無(wú)窮。