到家是在下午五點(diǎn)鐘，洗洗澡，吃吃飯，便已經(jīng)快近黃昏了?？吹竭@個(gè)闊別的古舊家鄉(xiāng)，一種親熱之感，正如看到我的年老的母親一樣。我想打聽一些事，但不知該打聽些什么，就籠籠統(tǒng)統(tǒng)地問我的女人說：“近來，家鄉(xiāng)情形怎樣？”

我的女人要回答，又覺找不出頭腦；想一想，伶俐地笑著，叫小玉搬張竹榻放到院子里，

“你且到院子里去乘乘涼罷?！?/small>

我坐到院子里，小腿架在大腿上，看著院墻頭上一抹紫紅色的落霞襯托著幾莖狗尾草在輕輕地?fù)u動(dòng)。我的女人點(diǎn)一根驅(qū)蚊子的栗花繩子放在我腳邊，坐下來，說：

“在家鄉(xiāng)過六月，白天里太冷清：聽聽古舊板壁的干裂聲，看看蝓蜒在綠苔階沿上爬行的蠢樣子，就想睡。一到黃昏可不寂寞了：左右鄰近的屋子，院子，巷子里都發(fā)出聲音來。你聽著，想著他們的故事，就如讀一首Goldsmith的Desrted Village之類的詩，真叫你——”

“賣魚呀！——師娘，今天銷我點(diǎn)魚？” 一個(gè)赤膊瘦漢子挑著一擔(dān)蔑籃出現(xiàn)在院子的耳門上。

“飯都吃過了，買魚？” 我的女人說了，掉頭繼續(xù)向我說：“——真叫你不知起些什么感想。……”

我仔細(xì)看看這賣魚的漢子，是認(rèn)得的：大宗祠里有他祖爹的“內(nèi)閣中書”的匾，傳到他父親，一味的只知道買花置妾，終天和朋友講究些詩酒風(fēng)流的事，把家產(chǎn)敗了大半，年紀(jì)很輕便死了。這漢子在他祖母和母親兩代孤孀的過分溺愛之下養(yǎng)育成人，學(xué)會(huì)的是養(yǎng)鳥雀，斗蟋蟀，釣魚，放大風(fēng)箏，抽鴉片，推牌九，勾引人家女子……一類事。于是，完成了他父親的未竟之志，用另一種方法，把殘剩的一點(diǎn)田地產(chǎn)業(yè)，住宅家具全都花費(fèi)完了。這漢子是個(gè)大丈夫：他赤手空拳頭，就拿捕魚扎風(fēng)箏這類本事維持著如舊的荒唐生活。到如今少說也有四十多歲了。

“這不是家慶膏子？” 我低聲問我的女人?！覒c是名字；因?yàn)樗镍f片癮不是用槍斗“吸”可以滿足的，傳聞他每天要生吞三四兩鴉片膏子，所以大家都叫他“家慶膏子”。

我女人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“大先生新到家，師娘，你買點(diǎn)做早飯菜?！?/small>

“你明天捉了，早點(diǎn)送來，我買你的?！?/small>

“師娘，做做好事，少稱一點(diǎn)。——你看看，全是上色魚?！獛熌铮悴毁I點(diǎn)，我苦人到那里尋飯吃？”

“尋飯吃！”小玉插嘴說：“人家只吃白飯，你還要吃黑飯?！?/small>

“你別刻薄我呀，小姑娘?！奔覒c膏子用肩頭的披巾抹著額上的汗說：“今天中飯也沒吃，還談吃鴉片？”

這種乞憐的無聊口吻，我知道他的生活一定不像早幾年那么好了。我問他說：

“你一天賣得多少錢？”

“大先生，世界不同了！往年這樣子溪魚是四十個(gè)鈔一斤，挑上岸，幾條巷子走一轉(zhuǎn)，不等太陽落山就空籃。這兩年，嗨！賣二十多個(gè)也沒人問價(jià)。我今天到此刻還沒有發(fā)利市，說謊的你你罵我?！笙壬阗I點(diǎn)?！?/small>

“村上人幾個(gè)是有飯吃的？還談得上吃魚！——我今天是不買的。明天你早點(diǎn)送來?！蔽遗苏f。

說著話，一陣鑼聲由遠(yuǎn)而近。鑼聲停了，就聽到一個(gè)沙喉嚨拖長(zhǎng)著喊，但聽不清喊的是什么。

“什么事敲鑼？”我問。

“是天香奶奶不見了三只豬?！?家慶膏子很熟悉的答。他依舊不走，把秤桿子敲著稱盤丁丁作響，眼望著籃子里，無聊的樣子。

“那個(gè)偷天香奶奶的豬，也算作天大的孽！”小玉嘆息地說。

“說不定就是她自己的兒子偷的?！蔽业呐苏f。

“師娘，”家慶膏子躊躇著似的慢聲說：“你不買魚，我還有兩只鴨，大老鴨，你買了我的？”

說著就呆手呆腳地從籃里拿出一個(gè)麻布傘套來，掏了半晌，兩只鴨“呷，呷，呷！”地放聲大叫了出來。我的女人用手碰一碰我的臂膊，會(huì)意地向我神秘地笑一笑；而后，斂了笑，說：

“你趕快放進(jìn)去，鴨子我家里有，用不著買你的?！氵@來路不明的東西，我也不敢要?！?/small>

“師娘，說謊的你你罵我，鴨子是我自己的。我是沒錢買米才拿出來賣。——那個(gè)事不是我家慶膏子做的，笑話，師娘你你別多心?！?/small>

“你自己的？”小玉神頭鬼臉地說：“你自己的，為什么藏在傘套里？”

“你你你別刻薄我呀，小姑娘。我我是我是……”說了半天說不出，就用手心在嘴沿上抹了兩抹。

小玉噗嗤地笑起來。我和我的女人看著他那狼狽的急樣子，也忍不住笑了。

“鴨子你趕快放還原，我買你一斤魚罷。”我的女人沒奈何地 說。

家慶膏子把鴨捉還傘套里打上一個(gè)結(jié)，望籃里一丟，用披巾抹抹汗，說：

“師娘，今天的魚是上色魚，算把你就三十二個(gè)?！?/small>

“你自己剛才說的二十多個(gè)也沒人要，怎么又是三十二個(gè)？”小玉很生氣的樣子。

“算二十八，二十八?！?/small>

“就算二十八吧。”我不耐煩地說。

秤好魚，小玉就拿到井邊去打鱗剖肚。家慶膏子這才慢手慢腳地挑了擔(dān)子，懶洋洋地走了。

“賣魚呀！”一種低幽沉濁的鼻音。

“他今天恐怕真沒有過上癮?？此百u都是有氣沒力的?！毙∮褚幻嬗玫跬袄?，一面自言自語的說。

“他從前是不做這種偷竊的事的。”我嘆口氣說。

“如今在村上住家的人，東西眨不得眼。年紀(jì)輕的漢子都找不到營(yíng)生做，飄飄蕩蕩的。有娘有老婆的，就偷娘老婆的；沒娘老婆的，就偷人家的。捉住了，罵一場(chǎng)，打一頓，東西到底是給自己換錢花用了。橫豎做小偷又不犯死罪。”我的女人這么說。

“桂花嫂子今天丟了七只雞，”小玉說：“都是正生蛋的雞。說屋前草墩上挑稻的撒漏了些稻，桂花嫂子看見了，惜不過，就把雞放出來吃。一竿衣裳剛晾完，走出來，雞一只也沒了。——中上找到我家來，說怕是迷失了路，鉆到人家雞窩里。我說，我家九只老雞，十六只小雞，一共二十五只，多一只是你的?！鸹ㄉ┳右幻婕馄鸷韲怠甹io jio’地呼，一面拾起衣角揩眼淚，也可憐。……”

“那一定是——”

“聽，錦繡堂三太太喊魂——”小玉打斷我的話，偏著頭凝神地說。

大家一靜默，一縷凄啞的喊魂聲從左面屋頭上落下來，斷斷續(xù)續(xù)傳到我耳里：

“福寶子呀，你上學(xué)放學(xué)，大路小路上受了嚇，跟奶奶回家呀！——福寶子呀，你墩上水邊，攀高下低，狗子貓兒，牛羊牲口，吃了嚇，奶奶的萬年火照你回家呀！——福寶子呀，你明處暗處，受了驚嚇，跟奶奶的萬年火回家做太公呀！——”

這聲音來回的喊著，到后來低啞得聽不清字眼，只成了一片模糊凄切的哭啜聲，散布到模糊的昏暗里。

“福寶子病了十多天了！”小玉說。

“這三太太是最可憐的了?！蔽业呐送铝艘豢陂L(zhǎng)氣說。

“三太太，”我詫異的問：“她不是有個(gè)好兒子賺大錢？”

“可不是！ 去年春上，她兒子開的店折了老本，倒閉了。債主都來追逼存款，狀子雪片似的望縣衙里投，縣差終天不離門。兒子是個(gè)要臉的，把老婆兩只金耳環(huán)吞下肚就死了。老婆接過了回煞，也殉了夫。——可傷心！一家轟轟烈烈的人家，就這么——就這么剩下一老一小?！〉娜缃裆旎?，也是死的多活的少了?！?/small>

“嗄！ 敗得這么快！”我不由自主的叫一聲。

“這魚就用油炸？”小玉提著洗好的魚，來往的搖著問。

“今天晚了，你涼涼罷?！阒挥名}拌一拌，放到紗廚里去，明朝再下鍋?！蔽业呐说纛^又和我說：“敗得這么快？一個(gè)星期里我親眼看著她家出兩起棺材。三太太哭得那里像個(gè)人樣子？快七十歲的人！”

這時(shí)候，我又聽到另一個(gè)女人的號(hào)哭聲。這聲音近得很，又加上十分的潑悍響亮，三太太凄啞的喊魂聲完全被掩蓋了。我凄涼的笑了，我說：

“唉，果然熱鬧?！@是誰哭？”

“這個(gè)女人你沒有看見過。是去年臘月里娶過來的。是隔壁松壽針匠的老婆?！蔽业呐送Ｒ煌?，忽然非常興會(huì)的說：“這對(duì)夫妻也真慘，剛剛合了佛洛特①的話，性的——”說著就格格地笑起來。

小玉重復(fù)走出來，厭惡地說：“只見這對(duì)鬼夫妻，一天哭三頓，三天哭九頓！”

我的女人笑了一回，告訴我說，松壽針匠是個(gè)天閹。我想起那個(gè)一臉一身干癟肉的矮小個(gè)子的針匠來： 那時(shí)是個(gè)二十多歲的小伙子，還依舊童子音，果然不像是發(fā)育過的。

“松壽針匠在外面做活的日子呢，” 我的女人繼續(xù)說：“媳婦一個(gè)人在家里，那倒相安無事。打春上起，因?yàn)樯馇宓?，丈夫被他老師傅辭歇了，在家里住閑，礙了媳婦的眼了，媳婦就借題目天天哭鬧。說丈夫沒出息，說他白頂了個(gè)男人頭。丈夫只好皺眉皺眼，一口也不敢回；上個(gè)月忽然瘋了，一回兒哭，一回兒笑，那聲音真怕壞人?！锾嫖壹蚁匆律?，來一次，就哭巴巴地談他媳婦一次：說兒子歇了工，那是個(gè)運(yùn)氣；又不曾餓了你。又不曾苦了你；……苦做苦過的是我，是我這個(gè)老棺材！……你就喪了天良，把丈夫逼成這個(gè)??？……”

“還談她媳婦那些個(gè)丑話……丑死人！……” 小玉又插上一 句。

“你曉得點(diǎn)什么？”我女人笑著說：“這丫頭壞極了！”

小玉不做聲了。她的黑影子忸怩地移到院子耳門上站著， 說：

“三太太還在喊魂呢！——《玉匣記》也看了，福林庵也許了愿了；三天魂喊完了，還不好，不曉得可有別法子搬弄了？” 這后面一段是她的獨(dú)白。

“荷荷荷，荷荷荷！”一種陰慘的，鬼哭似的笑聲。

“松壽針匠笑了，松壽針匠笑了！”小玉叫。

“你聽聽，可怕壞人！”我女人望我的身邊移一移。

“………”

四周已經(jīng)黑得一團(tuán)漆，除了滿天星斗，幾點(diǎn)流螢，和地上栗花繩子的火頭外，連屋脊的輪廓也看不清了。遠(yuǎn)處有笛子二胡的合奏聲，尖嗓子哼著“十個(gè)月懷胎”的歌聲，和松壽針匠夫婦的哭聲笑聲，三太太微弱的喊魂聲打成一片，各找個(gè)空隙傳到我耳里。

我看看我女人呆呆地凝神的輪廓，握了她的手，我說：“難為你在這個(gè)環(huán)境里住這幾年……”

“住慣了，倒也不覺得苦。就是精神上一天天頹喪下去，我相信我簡(jiǎn)直像個(gè)老婆婆了?！椰F(xiàn)在神經(jīng)很衰弱……”

“下年找到事，我們就出去同住。這地方不是你住得的——”“我最怕的是冬天，家里又沒個(gè)男人，板壁響一聲，老鼠跳一下——”

“又敲鑼！”小玉說。

我傾耳聽，這鑼聲很急躁。

“可是那家失了火？”我猜疑的說。

“………”

鑼聲繼續(xù)不斷，廣廣廣廣的敲了一陣，就聽到喊了：

“各帶——鋤頭——畚箕——筑東村堰呀！……”

“是筑堰?！蔽覀兌驾p松地伸了伸腰。

筑堰，我是懂得的。我們這山鄉(xiāng)地方，河床太淺，近年又久已沒曾修浚； 落了幾場(chǎng)雨，山洪暴泛，壩堰不拆毀， 就有淹沒田禾之虞； 剛晴上三五天，山洪退落，田水也干涸了，于是壩堰又得重新筑還原。這辦法已行了多年，也并不是新近兩年才有得的。

那鑼聲越敲越近，漸漸進(jìn)了我們這條巷子了。

“老八哥，今年挨你的差？”小玉喊。

“挨我的差?！睖啙岬暮韲颠B咳了兩聲。

那個(gè)敲鑼的人走到耳門上站住了，把手里的破燈籠向里面照一照，說：

“師娘，辣椒上市了，明天我送點(diǎn)過來？” 敲破竹筒似的咳了幾聲，“大先生回府了，那天到的？”

“今天剛到。你的身體還結(jié)實(shí)？”

“大先生，沒談?lì)^了。前年冬天得了這個(gè)咳嗽氣喘的病，一只腳已經(jīng)踏進(jìn)棺材里了?！睙艋\照著他下半個(gè)胡子蓬松的臉，我看見他在凄慘的笑著。

“今年年成是不差的？”

“全靠天老爺慈悲——”忍了一回，終沒把咳嗽忍住，咳完了，說：“聽說外面稻是一塊五？——外面到底可太平了？”

“沒呢，日本兵還在北邊打呢！”

“政府里新近在美國(guó)借了五千萬棉麥，可是真的？”我的女人忽然想起來似的問我。

“說是復(fù)興農(nóng)村呀，不會(huì)假吧?！?/small>

“那這么說，稻價(jià)還要跌？——那這么說，年成好有什么用？……”老八哥咳得彎了腰，喘不過氣來，一面還掙著說：“那……那不是那那……五千萬……那……”

“你進(jìn)來喝碗茶?！毙∮駪z惜的說。

“唉——唉——”好容易伸了一口氣，喘著說：“多謝了，我還有幾條巷子要敲一敲?！眲傉f完，又咳嗆了起來。

“辣椒明天你送二斤來?！蔽业呐苏泻羲?/small>

廣廣廣廣的鑼聲重復(fù)響起來，敲著喊著漸遠(yuǎn)了。我站起來伸了伸懶腰，打了個(gè)呵欠，忽然聽見近處鐵器敲著木板“朋的！”的一聲響，接著一個(gè)尖嗓子嘶叫著的聲音從后面草墩上跳過院墻上來。因?yàn)橹挥幸粔χ?，我們都嚇得怔一怔?/small>

“偷奶奶的雞的短命鬼呀，你偷了奶奶的雞換錢買棺材！”——“朋的！”——“你這永世討不到人身的賊呀，你今晚是活不過半夜子時(shí)就要挨天雷劈的呀！”——“朋的！”——“你這絕子絕孫的下油鍋的賊呀，你拿奶奶的雞換錢買米，吃了是要七竅流血的呀！”——“朋的！ 朋的！”——“你——嗚嗚——”——“朋的！”——尖嗓子由強(qiáng)亮的嘶叫而變成嚎啕的哭訴： “你喪了良心的賊呀，嗚嗚嗚——你害得奶奶孤兒寡婦怎么過呀！ 嗚嗚嗚！”——“朋的！”——“嗚嗚嗚——奶奶減吃減用養(yǎng)的七只雞呀！”——“朋的！朋的！”——“你這爛了肚腸的賊呀，奶奶……嗚嗚嗚……”——“朋的！ 朋的！ 朋的！……”

“喲！”小玉驚惶的聲音：“是桂花嫂子砍刀板咒了！”

我的女人怔了半晌，緊緊拉著我的手，顯得有點(diǎn)駭怕。

我又打了個(gè)呵欠，深深的吐了口氣。

“你疲倦了吧？——聽到半夜也是聽不完的?！?/small>

我的確要睡了，我說：

“小玉，你閂上門罷?！?/small>

小玉一邊杠耳門，一邊說：“這個(gè)偷雞的真?zhèn)斯鸹ㄉ┳拥男摹?/small>

我向屋子里走著，覺得心口上不知幾時(shí)壓上了一塊重石頭，時(shí)時(shí)想吐口氣。桂花嫂子的咒罵這時(shí)漸見得有點(diǎn)低啞了。許多其他的嘈雜聲音灌滿我的耳，如同充塞著這個(gè)昏黑的夜。我覺得我是在一個(gè)墳?zāi)怪?，一些活的尸首在怒叫，在嚎啕，在悲哀地呻吟，在掙扎。我說：

“家鄉(xiāng)變成這樣了？……”

我的女人沒答話。

?

(原載《文學(xué)》1933年11月1日第1卷第5期)