??周作人《結(jié)緣豆》原文

? ? 《結(jié)緣豆》，猶如剝豆，一層層地剝開，方顯出內(nèi)核。

照例地談風(fēng)俗，照例地作“文抄公”，而且一氣連抄三條，從南方的《越諺》，到北方的《燕京歲時(shí)記》，以至于《常談》的綜述，自會(huì)給讀者以強(qiáng)烈印象：“這結(jié)緣的風(fēng)俗在南北都有”。然后用小時(shí)吃小燒餅的經(jīng)驗(yàn)加以證實(shí)，然后輕輕一點(diǎn)：“北京用豆，再加上念佛，覺(jué)得很有意思”，不知不覺(jué)間，民俗之外，又有了宗教，讀者的注意力自然轉(zhuǎn)向?qū)ζ浔澈蟮摹耙馑肌钡乃伎?。——此為第一層?/small>

順著讀者的思路，自自然然地提出：“結(jié)緣的意義何在？”這才款款點(diǎn)出佛教的兩個(gè)基本概念：“曰業(yè)曰緣”，并加以現(xiàn)代的解釋：“仿佛與遺傳及環(huán)境相似”，卻又加上一句：“卻更帶一點(diǎn)兒詩(shī)意”。這哲理中的詩(shī)意正是東方宗教哲學(xué)的特色與精髓，也是周作人所真正屬意所在。同樣是在不知不覺(jué)之間，作者的主體意識(shí)浸入了客觀敘述之中。于是引述了日本無(wú)名氏的詩(shī)句：“蟲呵蟲呵，難道你叫著，業(yè)便會(huì)盡了么？”之后，又反復(fù)申說(shuō)自己的內(nèi)心感受，強(qiáng)調(diào)“業(yè)”使人“心里發(fā)沉”，“緣”則“比較的溫和得多”，而又別有一番“人情”在。這樣，又在不知不覺(jué)之間，引出了“結(jié)緣豆”這一具有宗教意味的民俗背后的人性、人情?！@是第二層，顯然已逼近“內(nèi)核”。

這才順理成章提出：“為什么這樣的要結(jié)緣的呢？”回答是：“我想，這或者由于不安于孤寂的緣故吧”。這是全文的點(diǎn)“意”之筆，卻說(shuō)得如此婉轉(zhuǎn)而留有余地，這正是周作人非絕對(duì)化的相對(duì)思維方式所致。但周作人的“意思”也是明確的：這是一種“人生的孤寂”，是“人”所難以避免的。話說(shuō)到這里，才緩緩道出關(guān)于“人”的本性的一番思考：“人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會(huì)時(shí)擠在潮水般的人叢里，特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立著”。這里顯示著對(duì)“人”的內(nèi)在矛盾的一種把握：“人”既是群體的，又是個(gè)體的；前者使他(們)本能地“愛(ài)群”，產(chǎn)生“結(jié)緣”的欲求，后者則引發(fā)出“與一切絕緣”的“孤立”(孤獨(dú))感。而“人群中”的“不可堪的寂寞”這一生命體驗(yàn)、心理感受則將前述源于人的本性的內(nèi)在矛盾強(qiáng)化與詩(shī)化了。尤其是這種充滿矛盾與痛苦的詩(shī)情得到了儀式化的外在表現(xiàn)，即如周作人所說(shuō)，用“結(jié)緣豆”的“儀式”“來(lái)施行祓除”，連“豆”(與燒餅)也成了“圣餐的面包葡萄酒似的一種象征”，“寄存著深重的情意”：這樣，“結(jié)緣豆”的宗教民俗就從人的本性上得到了一種詩(shī)意的解釋；在某種意義上這也是周作人對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)。

這同時(shí)是一種自我發(fā)現(xiàn)。于是，“內(nèi)核”剝出以后，又有了一點(diǎn)余文：周作人說(shuō)他是“以小文章”代“念佛拈豆”，也就是說(shuō)，他的寫文章不過(guò)是“不甘寂寞”，借此“結(jié)點(diǎn)緣罷了”。這說(shuō)的是老實(shí)話。周作人曾在《自己的園地》序言里說(shuō)過(guò)，他是“因寂寞，在文學(xué)上尋求安慰，(才)夾雜讀書，胡亂作文”的。這種寂寞感，更確切地說(shuō)，這種“在人群中”所感到的“不可堪的寂寞”，對(duì)于周作人是刻骨銘心的，甚至可以說(shuō)，是他心靈深處最基本的生命體驗(yàn)和心理積淀，并且構(gòu)成了他的一切活動(dòng)(無(wú)論讀書還是寫作)的原動(dòng)力。這位苦雨齋老人，正是在與“想像的友人”(包括古人)的“文字緣”中找到了自我與人世間的“微末情分”，而于孤寂中感受到生命的淡淡喜悅。這是自有一種動(dòng)人之處的。