?

英國(guó)詩(shī)人那許(Nash)有一首詩(shī)，被錄在所謂名詩(shī)選(Gold-en Tressury)的卷首。他說(shuō)，春天來(lái)了，百花開放，姑娘們跳舞著，天氣溫和，好鳥都歌唱起來(lái)，他列舉四樣鳥聲：

Cuekeo，jug-jug，pee-wee，to-witta-woo!

這九行的詩(shī)實(shí)在有趣，我卻總不敢譯，因?yàn)榕乱粍t譯不好，二則要譯錯(cuò)。現(xiàn)在只抄出一行來(lái)，看那四樣是什么鳥。第一種是勃姑，書名斑鳩，他是自呼其名的，可以無(wú)疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的“發(fā)癡的鳥”，古希臘女詩(shī)人稱之曰“春之使者，美音的夜鶯”，他的名貴可想而知，只是我不知道他到底是什么東西。我們鄉(xiāng)間的黃鶯也會(huì)“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，與他西方的表兄弟相同，但他要吃小鳥，而且又不發(fā)癡地唱上一夜以至于嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明了，有人說(shuō)是蚊母鳥，或云是田鳧，但據(jù)斯密士的鳥的生活與故事第一章所說(shuō)系小貓頭鷹。倘若是真的，那么四種好鳥之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說(shuō)這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書中雖有圖像，我也認(rèn)不得這是鴰②是鸮③還是流離之子④，不過(guò)總是貓頭鷹之類罷了。兒時(shí)曾聽見(jiàn)他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘洼”(dzhuehuoang)，俗云不祥主有死喪。所以聞?wù)叨鄻O懊惱，大約此風(fēng)古已有之。查檢觀頹道人的小演雅，所錄古今禽言中不見(jiàn)有貓頭鷹的話。然而仔細(xì)回想，覺(jué)得那些叫聲實(shí)在并不錯(cuò)，比任何風(fēng)聲簫聲鳥聲更為有趣，如詩(shī)人謝勒(Shelley)所說(shuō)。

現(xiàn)在，就北京來(lái)說(shuō)，這幾樣鳴聲都沒(méi)有，所有的還只是麻雀和啄木鳥。老鴰，鄉(xiāng)間稱云烏老鴉，在北京是每天可以聽到的，但是一點(diǎn)風(fēng)雅氣也沒(méi)有，而且是通年噪聒，不知道他是那一季的鳥。麻雀和啄木鳥雖然唱不出好的歌來(lái)，在那瑣碎和干枯之中到底還含一些春氣： 唉唉，聽那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥，傾聽他們的談笑罷。

“啾晰，啾晰！”

“嘎嘎！”

?

(十四年四月)

(原載1925年4月6日《語(yǔ)絲》第21期)