皎然

長史畫神獨感神，高步區(qū)中無兩人。
雅而逸，高且直，形生虛無忽可親。
降魔大戟緒在手，倚天長劍橫諸紳。
慈威示物雖凜凜，在德無秋唯有春。
吾知真象本非色，此中妙用君心得。
茍能下筆合神造，誤點一點亦為道。
寫出霜縑可舒卷，何人應識此情遠。
秋齋清寂無外物，盥手焚香聊自展。
憶昔胡兵圍未解，感得此神天上下。
至今云旗圖我形，為君一顧煙塵清。

僧皎然，俗姓謝，是宋代著名詩人謝靈運十世孫，為唐代三大詩僧之一(另二人齊己、貫休)。本詩寫鑒賞周昉毗沙門天王絹畫的觀感，描繪者雖是神像，卻透露出歷史、人心所向等現(xiàn)實生活的信息。
周昉為唐代著名人物畫家和宗教畫家。傳說周昉與韓干同為郭子儀的女婿趙縱畫像，都畫得很好，連郭子儀也難分高下。后來，郭子儀的女兒作了評論，說韓干所畫“空得趙郎狀貌”,周昉畫的則“兼得趙郎性情笑言之狀”。這故事說明周昉人物畫不僅“形似”,而且“神似”。這一特點從今天周昉傳世之作《簪花仕女圖》等也可證知。周昉宗教畫具有世俗化傾向，把其人物畫人情味的“神似”賦予了飄渺的神佛世界。人們習見者如人情味十足的水月觀音像(三十三觀音像之一),即周昉所創(chuàng)。這種風格，繪畫史上稱為“周家樣”?！短瞥嬘洝份d，“昉任宣州別駕，于禪定寺畫《北方天王》,嘗于夢中見其形象?！币嗫梢娝嬏焱跎裣袷怯衅淙耸郎钣∠笞骰A的。
四大天王是佛教傳說中的護法神，今寺廟門廊處常見其塑像。詩題中的毗沙門天王(北方天王),即綠色身軀持傘的那一尊，但皎然詩中傳達的畫面形象卻是持戟橫劍，未持傘，亦未提到綠色身軀，可見天王形象是有個演變過程的。
全詩可分兩段，前八句為第一段，主要描繪神像，寫所見。后十二句為第二段，寫觀天王神像所感。
第一段先對周昉的宗教畫作了蓋世無雙的評價。繼之描寫畫面上的毗沙門天王像，“雅且逸，高且直”,高雅飄逸，雄偉正直，主要寫神的氣質風度?！靶紊摕o忽可親”,“在德無秋唯有春”二句，是說神對廣大人民蕓蕓眾生和藹可親，有如春天般的溫暖。但對邪魔卻是凜凜秋肅威猛無比的——“降魔大戟縮在手，倚天長劍橫諸紳?！?紳，衣帶) 這里，把神作為可親可敬的人加以描寫，正是深得周昉三畫藝昧之談。也曲折地反映了歷經(jīng)安史慘酷戰(zhàn)亂，人心思治、人民渴望安定生活的現(xiàn)實。
第二段寫感想議論，詩筆有徐疾變化?！按酥忻钣镁牡谩?“何人應識此情遠”,一再提示，周昉的神像思想感情上別有蘊含。蘊含是什么？“秋齋清寂無外物，盥手焚香聊自展?！睔夥帐婢?，于正面作出回答之前故意放慢節(jié)奏。末四句陡轉急收，作了正面解釋：北方天王由天上下凡，是為了解胡兵之圍(掃除安史之亂的煙塵),是為了解救水深火熱中的人民。周昉多次畫北方天王像，是有很明確的現(xiàn)實針對性的。
宗教是現(xiàn)實的曲折反映，“宗教的苦難既是現(xiàn)實苦難的表現(xiàn)，又是對這種現(xiàn)實苦難的抗議?！?馬克思語)《周長史昉畫毗沙門天王歌》 中，隱隱約約有這種氣息。