我面前擺著一張名片，是小弟前年出國考察時(shí)用的。名片依舊，小弟卻再也不能用它了。

小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各種宗教企圖描繪的地方也是每個(gè)人都會(huì)去，而且不能回來的地方。但是現(xiàn)在怎么能輪得到小弟！他剛五十歲，正是精力充沛，積累了豐富的學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，大有作為的時(shí)候，有多少事等他去做啊！醫(yī)院發(fā)現(xiàn)他的腫瘤已相當(dāng)大，需要立即做手術(shù)，他還想去參加一個(gè)技術(shù)討論會(huì)，問能不能開完會(huì)再來。他在手術(shù)后休養(yǎng)期間，仍在看研究所里的科研論文，還做些小翻譯。直到臥床不起，他手邊還留著幾份國際航空材料，總是“想再看看”。他也并不全想的是工作。已是滴水不進(jìn)時(shí)，他忽然說想吃蝦，要對蝦。他想活，他想活下去呵！

可是他去了，過早地去了。這一年多，從他生病到逝世，真像是個(gè)夢，是個(gè)永遠(yuǎn)不能令人相信的夢。我總覺得他還會(huì)回來，從我們那冬夏一律顯得十分荒涼的后院走到我窗下，叫一聲“小姊——”。

可是他去了，過早地永遠(yuǎn)地去了。

我長小弟三歲。從我有比較完整的記憶起，生活里便有我的弟弟，一個(gè)胖胖的、可愛的小弟弟，跟在我身后。他雖然小，可是在玩耍時(shí)，他常常當(dāng)老師，照顧著小朋友，讓大家坐好，他站著上課，那神色真是莊嚴(yán)。他雖然小，在昆明的冬天里，孩子們都生凍瘡，都怕用冷水洗臉，他卻一點(diǎn)不怕。他站在山泉邊，捧著一個(gè)大盆的樣子，至今還十分清晰地在我眼前。

“小姊，你看，我先洗！”他高興地叫道。

在泉水緩緩的流淌中，我們從小學(xué)，中學(xué)而大學(xué)，大部分時(shí)間都在一個(gè)學(xué)校。畢業(yè)后就各奔前程了。不知不覺間，聽到人家稱小弟為強(qiáng)度專家；不知不覺間，他擔(dān)任了總工程師的職務(wù)。在那動(dòng)蕩不安的年月里，很難想像一個(gè)人的將來。這幾年，父親和我倒是常談到，只要環(huán)境許可，小弟是會(huì)為國家做出點(diǎn)實(shí)際的事的。卻不料，本是最年幼的他，竟先我們而離去了。

去年夏天，得知他患病后，因?yàn)闊o法得到更好的治療，我于八月二十日到西安。記得有一輛坐滿了人的車來接我。我當(dāng)時(shí)奇怪何以如此興師動(dòng)眾，原來他們都是去看小弟的。到醫(yī)院后，有人進(jìn)病房握手，有人只在房門口默默地站一站，他們怕打擾病人，但他們一定得來看一眼。

手術(shù)時(shí)，有航空科學(xué)研究院、623所、631所的代表，弟妹、侄女和我在手術(shù)室外；還有一輛轎車在醫(yī)院門口。車?yán)镉性S多人等著，他們一定要等著，準(zhǔn)備隨時(shí)獻(xiàn)血。小弟如果需要把全身的血都換過，他的同志們也會(huì)給他。但是一切都沒有用。腫瘤取出來了，有一個(gè)半成人的拳頭大，一面已經(jīng)壞死。我忽然覺得一陣胸悶，幾乎透不過氣來——這是在窮鄉(xiāng)僻壤為祖國貢獻(xiàn)著才華、血汗和生命的人啊，怎么能讓這致命的東西在他身體里長到這樣大！

我知道在這黃土高原上生活的艱苦，也知道住在這黃土高原上的人工作之勞累，還可以想像每一點(diǎn)工作的進(jìn)展都要經(jīng)過十分惱人的迂回曲折。但我沒有想到，小弟不但生活在這里，戰(zhàn)斗在這里，而且把性命交付在這里了。他手術(shù)后回京在家休養(yǎng)，不到半年，就復(fù)發(fā)了。

那一段焦急的悲痛的日子，我不忍寫，也不能寫。每一念及，便淚下如綆，紙上一片模糊。記得每次看病，候診室里都像公共汽車上一樣擁擠，等啊等啊，盼啊盼啊，我們知道病情不可逆轉(zhuǎn)，只希望能延長時(shí)間，也許會(huì)有新的辦法。航空界從莫文祥同志起，還有空軍領(lǐng)導(dǎo)同志都極關(guān)心他，各個(gè)方面包括醫(yī)務(wù)界的朋友們也曾熱情相助，我還往海外求醫(yī)。然而錯(cuò)過了治療時(shí)機(jī)，藥物再難奏效。曾有個(gè)別的醫(yī)生不耐煩地當(dāng)面對小弟說，治不好了，要他“回陜西去”。小弟說起這話時(shí)仍然面帶笑容，毫不介意。他始終沒有失去信心，他始終沒有喪失生的愿望，他還沒有累夠。

小弟生于北京，1952年從清華大學(xué)航空系畢業(yè)。他填志愿到西南，后來分配在東北，以后又調(diào)到成都、調(diào)到陜西。雖然他的血沒有流在祖國的土地上，但他的汗水灑遍全國，他的精力的一點(diǎn)一滴都獻(xiàn)給祖國的航空事業(yè)了。個(gè)人的功績總是有限的，也許燃盡了自己，也不能給人一點(diǎn)光亮，可總是為以后的絢爛的光輝做了一點(diǎn)積累吧。我不大明白各種工業(yè)的復(fù)雜性，但我明白，任何事業(yè)也不是只坐在北京就能夠建樹的。

我曾經(jīng)非常希望小弟調(diào)回北京，分我侍奉老父的重?fù)?dān)。他是兒子，三十年在外奔波，他不該盡些家庭的責(zé)任么？多年來，家里有什么事，大家都會(huì)這樣說：“等小弟回來”，“問小弟”。有時(shí)只要想到有他可問，也就安心了?，F(xiàn)在還怎能得到這樣的心安？風(fēng)燭殘年的父親想兒子，尤其這幾年母親去世后，他的思念是深的，苦的，我知道，雖然他不說，現(xiàn)在他永遠(yuǎn)失去他的最寶貝的小兒子了。我還曾希望在我自己走到人生的盡頭，跨過那一道痛苦的門檻時(shí)，身旁的親人中能有我的弟弟，他素來的可倚可靠會(huì)給我安慰。哪里知道，卻是他先邁過了那道門檻?。?/p>

1982年10月28日上午7時(shí)，他去了。

這一天本在意料之中，可是我怎能相信這是事實(shí)呢！他躺在那里，但他已經(jīng)不是他了，已經(jīng)不是我那正當(dāng)盛年的弟弟，他再不會(huì)回答我們的呼喚，再不會(huì)勸阻我們的哭泣。你到哪里去了，小弟！自1974年沅君姑母逝世起，我家屢遭喪事，而這一次小弟的遠(yuǎn)去最是違反常規(guī)，令人難以接受！我還不得不把這消息告訴當(dāng)時(shí)也在住院的老父，因?yàn)槲覠o法回答他每天的第一句問話：“今天小弟怎么樣？”我必須告訴他，這是我的責(zé)任。再?zèng)]有弟弟可以依靠了，再不能指望他來分擔(dān)我的責(zé)任了。

父親為他寫挽聯(lián)：“是好黨員，是好干部，壯志未酬，灑淚豈只為家痛，能嫻科技，能嫻藝文，全才罕遇，招魂也難再歸來！”我那唯一的弟弟，永遠(yuǎn)地離去了。

他是積勞成疾，也是積郁成疾，他一天三段緊張地工作，參加各式各樣的會(huì)議。每有大型試驗(yàn)，他事先檢查到每一個(gè)螺絲釘，每一塊膠布。他是三機(jī)部科技委員會(huì)委員，他曾有遠(yuǎn)見地提出多種型號(hào)研究。有一項(xiàng)他任主任工程師的課題研制獲國防工辦和三機(jī)部科技一等獎(jiǎng)。同時(shí)他也是623所黨委委員，需要在會(huì)議桌上坦率而又讓人能接受地說出自己對各種事情的意見。我常想，能夠“雙肩挑”，是我們五十年代到六十年代初期出來的知識(shí)分子的特點(diǎn)。我們是在“又紅又專”的要求下長大的。當(dāng)然，有的人永遠(yuǎn)也沒有能達(dá)到要求，像我。大多數(shù)人則挑起過重的擔(dān)子，在崎嶇的、荊棘叢生的，有時(shí)是此路不通的山路上行走。那幾年的批判斗爭是有遠(yuǎn)期效果的。他們不只是生活艱苦，過于勞累，還要擔(dān)驚受怕，心里塞滿想不通的事，誰又能經(jīng)受得起呢！

小弟入醫(yī)院前，正負(fù)責(zé)組織航空工業(yè)部系統(tǒng)的一個(gè)課題組，他任主任工程師。他的一個(gè)同志寫信給我說，1981年夏天，西安一帶出奇的熱，幾乎所有的人晚上都到室外乘涼，只有“我們的老馮”堅(jiān)持伏案看資料，“有一天晚上，我去他家匯報(bào)工作，得知他經(jīng)常胃痛，有時(shí)從睡眠中痛醒，工作中有時(shí)會(huì)痛得大汗淋漓，挺一會(huì)兒，又接著做了。天??！誰又知道這是癌癥！我只淡淡地說該上醫(yī)院看看。回想起來，我心里很內(nèi)疚，我對不起老馮，也對不起您！”

這位不相識(shí)的好同志的話使我痛哭失聲！我也恨自己，恨自己沒有早想到癌癥對我們家族的威脅，即使沒有任何癥狀，也該定期檢查。云山阻隔，我一直以為小弟是健康的。其實(shí)他早感不適，已去過他該去的醫(yī)療單位。區(qū)一級的說是胃下垂，縣一級的說是腎游走。以小弟之為人，當(dāng)然不會(huì)大驚小怪，驚動(dòng)大家。后來在弟妹的催促下，乘工作之便到西安檢查，才做手術(shù)。如果早一年有正確的診斷和治療，小弟還可以再為祖國工作二十年！

往者已矣。小弟一生，從沒有“埋怨”過誰，也沒有“埋怨”過自己，這是他的美德之一。他在病中寫的詩中有兩句：“回首悠悠無恨事，丹心一片向?qū)怼！彼麤]有恨事。他雖無可以彪炳史冊的豐功偉績，卻有一個(gè)普通人的認(rèn)真的、勤奮的一生。歷史正是由這些人寫成的。

小弟白面長身，美豐儀；喜文藝，嫻詩詞；且工書法篆刻。父親在挽聯(lián)中說他是“全才罕遇”，實(shí)非夸張。如果他有三次生命，他的多方面的才能和精力也是用不完的；可就這一輩子，也沒有得以充分地發(fā)揮和施展。他病危彌留的時(shí)間很長，他那顆丹心，那顆讓祖國飛起來的丹心，頑強(qiáng)地跳動(dòng)，不肯停息。他不甘心！

這樣壯志未酬的人，不只他一個(gè)啊！

我哭小弟，哭他在劇痛中還拿著那本航空資料“想再看看”，哭他的“胃下垂”、“腎游走”;我也哭蔣筑英抱病奔波、客殤成都；我也哭羅健夫不肯一個(gè)人坐一輛汽車！我還要哭那些沒有見諸報(bào)章的過早離去的我的同輩人。他們幾經(jīng)雪欺霜凍，好不容易奮斗著張開幾片花瓣，尚未盛開，就驟然凋謝。我哭我們這遲開而早謝的一代人！

已經(jīng)是遲開了，讓這些遲開的花朵盡可能延長他們的光彩吧。

這些天，讀到許多關(guān)于這方面的文章，也讀到了《痛惜之余的愿望》，稍得安慰。我盼“愿望”能成為事實(shí)。我想需要“痛惜”的事應(yīng)該是越來越少了。

小弟，我不哭！

————1982年11月

“我”的小弟馮鐘越去了，擺放在面前的名片依然清晰，但物是而人非，才五十歲，正是精力充沛、大有作為的時(shí)候啊，可是他去了。作為小姊的宗璞，痛失最年幼的小弟，痛失奔波三十年的小弟，痛失全家人依靠的小弟，怎能讓她不焦急悲痛，不淚下如綆？而本文正是以一個(gè)“哭”字，游走于全文的。

“我”慟哭，為小弟“在劇痛中還拿著那本航空資料‘想再看看’而流淚”。小弟把一生都獻(xiàn)給了祖國的航空事業(yè)，年輕時(shí)他的“汗水灑遍全國”;中年后，他又心甘情愿地留在了艱苦的黃土高原。但生活回贈(zèng)于他的又是什么呢？是一個(gè)半成人的拳頭大的致命的腫瘤；他向生活索取的又是什么呢？是在滴水不進(jìn)時(shí)，忽然想要吃蝦。也許小弟并沒有侍奉老父的重?fù)?dān)，也沒有盡到家庭的責(zé)任，但他確是全家的依靠與安慰；也許小弟沒有可以彪炳史冊的豐功偉績，但他把認(rèn)真、勤奮乃至生命一點(diǎn)一滴地奉獻(xiàn)給了祖國，鞠躬盡瘁也許是小弟的最好寫照。

“我”慟哭，為小弟的病被誤診為“胃下垂”、“腎游走”而悲泣。冬天冰冷的山泉沒有凍壞小弟的臉；動(dòng)蕩不安的年月也沒有耗盡他擔(dān)驚受怕的心。但一次又一次的誤診，以及個(gè)別醫(yī)生不耐煩的治療，讓小弟過早地凋謝了。小弟是一朵遲開而早謝的花，經(jīng)歷了雪欺霜凍的年代，血肉之軀終難抵擋不可逆轉(zhuǎn)的病情。小弟沒有埋怨，沒有恨事，因?yàn)樗麤]有喪失生存的信心與愿望，這是小弟的寬容大度。各個(gè)方面的領(lǐng)導(dǎo)、朋友、同事關(guān)心他，幫助他，這是小弟長年奉獻(xiàn)而贏來的尊重。但是我要大聲疾呼：任何事業(yè)不是只坐在北京就能夠建樹的，是需要投身到窮鄉(xiāng)僻壤中去的。物資的匱乏并不應(yīng)該阻隔人心的關(guān)懷，而肩挑重?fù)?dān)的人們是更有理由得到支持與重視的。

“我”慟哭，“我”不只為小弟而慟哭，“我”為所有如小弟一樣的同輩人而慟哭。作者哭到這兒，小弟的形象越發(fā)飽滿了，他已經(jīng)是一代人的典型。作者由點(diǎn)及面，在敘議結(jié)合中，把文章推向了高潮，也由哀痛的心情轉(zhuǎn)為了正視的目光，要多些愿望，要少些痛惜，我們活著的人要多一點(diǎn)珍惜與責(zé)任。

所以，冷靜之后，“我”發(fā)出了“我不哭”的宣言。