在心智的各種能力當(dāng)中，有一種能力在許多兒童與藝術(shù)家是得來(lái)自然，而且既曾得之，便終身不應(yīng)失之。這就是那種對(duì)一件事物，乃至對(duì)每件事物、件件事物感到喜悅的能力，而所以感到喜悅，并非因?yàn)榇宋锸沁_(dá)到某種別的目的的手段，而只是由于它的本身，這正像一個(gè)情人覺(jué)得他所喜愛(ài)的對(duì)象真是十全十美那樣。一個(gè)心智上完全健全的兒童也許會(huì)把他的手放在夏天的草地上，摸摸它，覺(jué)得堅(jiān)實(shí)的大地也有點(diǎn)彈性，因而內(nèi)心感到欣喜。他倒沒(méi)有考慮到這草地對(duì)人們玩游戲或用來(lái)喂羊會(huì)有多大好處。如果是這樣，那就是一心只圖錢(qián)財(cái)?shù)哪欠N求婚者的行徑了。而這孩子的愛(ài)好卻是真純的，是對(duì)這件事物內(nèi)在特征的真正的興奮之感。不管這些事物是些什么，也不管它們對(duì)什么有用或無(wú)用，它們卻一一俱在，各有各的動(dòng)人的特殊神情與味道，宛如一張面孔那樣；油漆下面冰涼的鋼鐵，溫暖可親的著色木料，拿在手中一搓就碎得那么迷人的土塊，微微含著日曬與蕁麻的干燥氣味；每件尋常的事物由于種種可愛(ài)的差別而各有一副獨(dú)特性格。

一個(gè)初來(lái)伊甸正在左顧右盼的亞當(dāng)?shù)南矏?，正是一個(gè)正常兒童在做個(gè)什么或看個(gè)什么時(shí)所感到的喜悅。如果有人肯讓他拿上人類(lèi)使用的真的鏟子去做點(diǎn)平凡的勞動(dòng)，那簡(jiǎn)直可以給他一種飄飄欲仙的喜悅心情： 當(dāng)他經(jīng)過(guò)幫助園丁把花池里的雜草除掉的一番疲勞，雙腳(按法國(guó)人的說(shuō)法)，像縮進(jìn)身體里邊似地走了回來(lái)，他將會(huì)在一片最高幸福的照耀之下欣然睡去——這本身就是目的！……

正確的教育，如果這是可尋的話，必將把喜悅這種創(chuàng)造性的能力推而廣之到知識(shí)、智慧與崇高的一切可能中去。而三者又都將以它為其起點(diǎn)、條件或原材料。

(高健　譯)

【賞析】

《喜悅的能力》是一篇細(xì)膩優(yōu)美的哲理散文，篇幅雖短小，然而意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。作者蒙太古以文筆典雅考究而稱(chēng)譽(yù)英國(guó)文壇，本文堪稱(chēng)其中代表。

作者在開(kāi)篇就為“喜悅的能力”做出了注釋?zhuān)?我們之所以“對(duì)一件事物，乃至對(duì)每件事物、件件事物”感到喜悅，“并非因?yàn)榇宋锸沁_(dá)到某種別的目的的手段，而只是由于它的本身”。正是出于這一點(diǎn)，我們領(lǐng)悟了真正的喜悅是不會(huì)夾雜絲毫功利目的的，它是一種最原始、最純真的快樂(lè)。所以，作者才說(shuō)這種能力“在兒童與藝術(shù)家是得來(lái)自然”的。因?yàn)橹挥袃和驼嬲乃囆g(shù)家才具備(或者說(shuō)保留下了)這種以人類(lèi)最初的目光看待世界的方式。

蒙太古在文中說(shuō)：“一個(gè)心智上完全健全的兒童也許會(huì)把他的手放在夏天的草地上，摸摸它，覺(jué)得堅(jiān)實(shí)的大地也有點(diǎn)彈性，因而內(nèi)心感到欣喜。他倒沒(méi)有考慮到這草地對(duì)人們玩游戲或用來(lái)喂羊會(huì)有多大好處。如果是這樣，那就是一心只圖錢(qián)財(cái)?shù)哪欠N求婚者的行徑了?！眱和难酃夂托袨槭钦嬲词芪廴厩也患有揎椀?，所以他們才能從各種各樣平凡的事物中獲得喜悅?？稍浀梦覀冃r(shí)候發(fā)現(xiàn)了雨后樹(shù)下的蝸牛會(huì)驚喜得連心都緊縮起來(lái)？童年逝去了，可有關(guān)蝸牛的記憶卻留存下來(lái)，和童年時(shí)光一起逝去的還有那感激一切喜悅的能力。我們應(yīng)當(dāng)尊重那些看到彩色玻璃都能現(xiàn)出會(huì)心微笑的人。這樣的玻璃總是在柏油路上閃閃發(fā)光。大人們常常問(wèn)： 為什么孩子要掙脫大人的手，退回到走過(guò)的路上去？這全都因?yàn)榇笕藗儧](méi)有向地上看一眼，那兒或許躺著一塊紅色的玻璃，是那種罕見(jiàn)的發(fā)紫羅蘭色的紅玻璃。“一個(gè)初來(lái)伊甸正在左顧右盼的亞當(dāng)?shù)南矏?，正是一個(gè)正常兒童在做過(guò)什么或看過(guò)什么時(shí)所感到的喜悅。”

那么藝術(shù)家呢，他們是否也能擁有如此偉大而又平凡的雙眼？19世紀(jì)的一個(gè)黎明，在巴黎鄉(xiāng)下一棟亮燈的小屋里，居斯塔夫·福樓拜在給最親密的朋友寫(xiě)信：“我拼命工作，不接待來(lái)訪，不看報(bào)紙，卻按時(shí)看日出(像現(xiàn)在這樣)。我工作到深夜，窗戶(hù)敞開(kāi)，不穿外衣，在寂靜的書(shū)房里……”“按時(shí)看日出”!這簡(jiǎn)直將人驟然驚醒！一位以“面壁寫(xiě)書(shū)”為誓志的世界文豪，一個(gè)惜時(shí)如金的寫(xiě)作者，卻將這極為尋常的晨曦視作摯友，畢生不舍！這種行為無(wú)法用目的論來(lái)加以解釋?zhuān)凇白罡咝腋５恼找隆?，喜悅本身就是目的?p>

如果喜悅的能力可以學(xué)得到的話，蒙太古建議將“這種創(chuàng)造性的能力推而廣之到知識(shí)、智能與崇高的一切可能中去。而三者又都將以它為其起點(diǎn)、條件或原材料”。他認(rèn)為這才是“正確的教育”。

(柳棋文)