四牡??,周道倭遲。 豈不懷歸？王事靡盬， 我心傷悲。
四牡??, 啴啴駱馬。 豈不懷歸？王事靡盬， 不遑啟處。
翩翩者, 載飛載下， 集于苞栩。王事靡盬， 不遑將父。
翩翩者, 載飛載止，集于苞杞。 王事靡盬，不遑將母。
駕彼四駱，載驟骎骎。豈不懷歸？是用作歌，將母來(lái)諗！
《四牡》這首詩(shī)，傳統(tǒng)的看法，認(rèn)為是慰勞歸來(lái)使臣的詩(shī)，《傃傳》曰：“《四牡》勞使臣之來(lái)也。這種見(jiàn)解，對(duì)于詩(shī)中所表達(dá)的重要內(nèi)容，如“王事靡盬，不遑啟處”,“王事靡盬，不遑將父”,“王事靡盬，不遑將母”,一律理解為是君對(duì)出使之中的臣子的體察，是人主的代言。朱熹認(rèn)為“疑為勞使臣而作，其后乃移以他用耳?！彪m說(shuō)是“疑”,但他的解釋卻又是非常確定的。他說(shuō)“臣勞于事而不自言，君探其情而代言之，上下之間可謂各盡其道矣”。又說(shuō)，“君子不以私害公，不以家事辭王事”,“臣之事上也，必先公而后私，君之勞臣也，必先恩而后義” (以上引女均見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)集傳》)。這就不只是“疑”的問(wèn)題了，而是論定了這首《四牡》詩(shī)是國(guó)君慰勞出使歸來(lái)的臣子的了。但是，近人認(rèn)為并不是這樣，說(shuō)這是一首出使的官吏思?xì)w的詩(shī)。這樣一來(lái)，對(duì)全詩(shī)寫(xiě)到的內(nèi)容，就都有了完全不同的理解，認(rèn)為詩(shī)中表現(xiàn)的內(nèi)容，完全不是國(guó)君對(duì)出使的官員的體察、關(guān)懷與慰問(wèn)，而是正在出公差的官員在訴說(shuō)著他思親念家，盼望快些結(jié)束“王事”,盡快回家，以便得休息，得以奉養(yǎng)雙親的心情。我們同意這后一種說(shuō)法，因?yàn)椴坏?shī)內(nèi)容統(tǒng)看不出有關(guān)懷、慰勞的話(huà)語(yǔ)，而且詩(shī)的第五章的“是以作歌，將母來(lái)諗” (諗，思念?！多嵐{》:“將母來(lái)諗，以養(yǎng)母之志告于君也”),透露了全詩(shī)寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)和緣起，這是“臣勞于事而不自言，君探其情而代言之”這一說(shuō)法的一個(gè)難于彌補(bǔ)的缺口。古代的先賢們，將《詩(shī)經(jīng)》中的許多詩(shī)，每每都與明君賢妃聯(lián)系起來(lái)，他們對(duì)于《四牡》的解釋也表現(xiàn)了同樣的情況，自然是不足為奇的。
《四牡》這首詩(shī)，首先是鮮明地表現(xiàn)了抒情主人公對(duì)沒(méi)完沒(méi)了的“王事”的厭倦，對(duì)長(zhǎng)時(shí)期地奔走操勞在外，不能回家將養(yǎng)父母雙親的痛苦心情。詩(shī)中反復(fù)地說(shuō)“王事靡盬，我心傷悲”,“王事靡盬，不遑啟處”(盬，止息。遑，閑暇，此指空閑的時(shí)間。啟處： 啟，是小跪； 處，是居，坐。方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》引項(xiàng)安世曰：“古者席地，故有跪有坐。跪即起身，居則坐也”。啟處，意思是在家休息),這種沒(méi)完沒(méi)了的官差，已使他非常不滿(mǎn)意了，尤其是“王事靡盬，不遑將父”,“王事靡盬，不遑將母”,對(duì)于奔忙在外，不能以盡人子之道，他更是不滿(mǎn)的，他明確地責(zé)問(wèn)：“鳥(niǎo)兒漫天飛，也還有歸巢打宿的時(shí)候，干了官差的人為什么連鳥(niǎo)都不如呢！ 這確實(shí)是官吏的勞苦和自傷，是明明白白的自陳其情。
把握住“怨而不怒”、“哀而不傷”的抒情分寸，是這首詩(shī)的明顯特征。它抒寫(xiě)不滿(mǎn)及厭倦之情，只是表達(dá)抱怨而已，它抒寫(xiě)不得將養(yǎng)雙親之意，只是悲哀地表達(dá)自己的痛苦心境而已，仇恨，憤怒，摧心動(dòng)肝，都是沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的。抒情主人公的“怨”與“傷”,都是很有節(jié)制的。這種感情節(jié)制的原因，首先當(dāng)然是由于抒情主人公的社會(huì)地位、社會(huì)身分決定的，抒情主人公坐的四匹公馬駕著的車(chē)子，顯然是貴族乘坐的車(chē)，他坐著這種車(chē)子到處奔波，顯然也不是士卒們的戍守或勞役，這樣的特定身分，使他既有抱怨，但也因有既得的利益而不致于憤怒，更不會(huì)發(fā)展到仇恨以至于同“王事”相決裂的程度。另一方面，“怨而不怒”、“哀而不傷”,也是統(tǒng)治階級(jí)能夠接受的，是為統(tǒng)治階級(jí)所允許的。因?yàn)椤胺烂裰冢跤诜来?。川壅而潰，傷人必多，民亦如是。是故為川者決之使導(dǎo)，為民者宣之使言”(《國(guó)語(yǔ)》) 的道理，人有苦痛，有抱怨，盡管讓他們說(shuō)出來(lái)，如果堵住人的嘴巴，用高壓政策不讓人訴說(shuō)苦難、不幸與怨氣，那是非常危險(xiǎn)的，甚至?xí)劤蓻Q堤般的大禍。但是統(tǒng)治階級(jí)提倡敦厚，允許的范圍是以“不怒”、“不傷”為度的，這樣就不至驚擾了統(tǒng)治階級(jí)的安寧?？鬃犹貏e欣賞《詩(shī)經(jīng)》中所表現(xiàn)出來(lái)的這個(gè)“度”。他說(shuō)過(guò)“詩(shī)三百，一言以蔽之，日思無(wú)邪”,說(shuō)過(guò)“樂(lè)而不淫，哀而不傷”,又說(shuō)“詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨” (以上引文見(jiàn)《論語(yǔ)》),總之，樂(lè)也吧，哀也吧，苦也吧，怨也吧，都要符合在統(tǒng)治者看來(lái)是純正而適度的。這種有節(jié)制的表達(dá)情緒，甚至還可能為統(tǒng)治階級(jí)所欣賞，這大概也是《四牡》這首詩(shī)得以編入雅樂(lè)的原因了。我們應(yīng)該看到，這種抒寫(xiě)感情的節(jié)制，在我們民族文化的傳統(tǒng)中，實(shí)在是有著很豐厚的沉積，甚至在不少情況下，成了我們的思想重負(fù)。
本詩(shī)不是在平面上通過(guò)幾個(gè)側(cè)面或角度來(lái)展開(kāi)抒情的，而是逐層深入地抒寫(xiě)了抒情主人公的感情。“四牡??, 周道倭遲。 豈不思?xì)w？ 王事靡盬， 我心傷悲” (牡， 雄性的鳥(niǎo)獸， 這里指公馬。 ??, 馬行不停的樣子。周道，大道。倭遲，紆回長(zhǎng)遠(yuǎn)的樣子),這是由辛勞奔波引出“豈不懷歸”“我心傷悲”的感情抒發(fā)，為全詩(shī)定了調(diào)子，但這又只是在一般意義上交待了抒情主人公是為什么事而悲傷的。進(jìn)而從馬都奔跑得喘息不止說(shuō)到自己奔波在外沒(méi)有時(shí)間休息，“四牡??,啴啴駱馬……不遑啟處” (啴啴，喘息的樣子。駱，黑鬃白毛的馬),這里，抒情主人公的厭惡與不滿(mǎn)就具體了。但是，下邊抒情進(jìn)一步向縱深發(fā)展，這種發(fā)展是圍繞著孝道進(jìn)行的。孝道，是我們的先人們極為重視的道德準(zhǔn)則之一，孔子說(shuō)過(guò)“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方” (方，一定的去處),說(shuō)過(guò)“入則孝，出則弟”,甚至在父親亡故之后，還要“三年無(wú)改于父之道”,可是抒情主人公由于長(zhǎng)時(shí)間地忙于“王事”而“不遑將父”、“不遑將母”,這樣，就由抱怨自己的不得休息，發(fā)展到抱怨無(wú)暇供養(yǎng)父母，無(wú)法以盡孝道，這樣，抒情就發(fā)展到抱怨統(tǒng)治者違反孝道的程度了。全詩(shī)最后歸結(jié)到“豈不懷歸？用是作歌，將母來(lái)諗”,更強(qiáng)烈地表達(dá)出思會(huì)父母，盼望歸家的心情。就是認(rèn)為這是一首君王慰勞使臣的詩(shī)的傳統(tǒng)看法，也不能不承認(rèn)此為“以養(yǎng)父母之志來(lái)告于君也”(《鄭箋》)。