巴黎的一個(gè)春夜，我漫步在林蔭大道上，繁茂的嫩葉把斑斑駁駁的陰影灑滿了大道，樹(shù)下亮著一盞盞發(fā)出金屬光芒的路燈，我覺(jué)得自己年輕了許多，心情也輕松了不少，不由得想起了一首詩(shī)：

在一條熟悉的街道上，

有座古老的住宅我難以遺忘，

那高高的樓梯昏暗無(wú)光，

窗簾遮沒(méi)了長(zhǎng)窗……

真是一首好詩(shī)！奇怪的是所有這一切我當(dāng)年也同樣經(jīng)歷過(guò)！那是在莫斯科，在普列斯尼亞區(qū)： 白雪皚皚的僻巷，一幢幢小市民的陋屋，而我呢，是個(gè)大學(xué)生之類(lèi)的人物，我曾經(jīng)有過(guò)這樣一段經(jīng)歷，現(xiàn)在連我自己也不敢相信……

那里有盞神秘的孤燈，

直到深夜還發(fā)出幽幽的青熒……

我在那里也曾有過(guò)一盞孤燈。屋外刮著暴風(fēng)雪，狂風(fēng)卷起木屋頂上的積雪，把它們像輕煙一般刮往各處，而在高處，在頂樓上，在紅色印花布的窗簾里邊，亮著熒熒的燈光……

啊，一個(gè)奇妙的女郎，

在深夜那魂?duì)繅?mèng)縈的時(shí)光，

解開(kāi)了發(fā)辮，

把我迎進(jìn)她的閨房……

我也有過(guò)這樣一個(gè)女郎。她是謝爾普霍夫一名教堂誦經(jīng)士的女兒。她撂下了在那個(gè)城市里的貧困的家，來(lái)莫斯科求學(xué)……我登上鋪滿積雪的木頭臺(tái)階，拉了拉通至門(mén)廳的鈴環(huán)，門(mén)廳里隨即響起了用洋鐵皮做的門(mén)鈴聲，我聽(tīng)到有人快步從陡直的木梯上奔下來(lái)，門(mén)打開(kāi)了，于是狂風(fēng)卷著飛雪向她，向她的披肩，向她白色的上衣猛刮過(guò)去……我連忙迎上前去摟住她，不讓風(fēng)吹著她，同時(shí)連連地吻她。我們倆順著冷徹骨髓的黑洞洞的樓梯奔上樓去，走進(jìn)她那間被一盞落寞的火油燈照得半明不暗的同樣寒冷的屋里……窗上蒙著紅色的窗簾，窗下是一張擱著那盞油燈的小桌，靠墻放著一張鐵床。我隨手撂掉大衣和便帽，坐到床上，把她抱在膝上，隔著裙子我感覺(jué)到了她的肌膚和骨骼……不過(guò)她的辮子沒(méi)有解開(kāi)，而是盤(pán)在頭上，發(fā)辮是淡褐色的，顯得有幾分可憐巴巴，臉是普通老百姓的臉，由于長(zhǎng)年的饑餓而變得透明了，眼睛也是透明的，農(nóng)民的眼睛，嘴唇是那么柔弱，只有身子單薄的姑娘嘴唇才會(huì)這樣柔弱：

她怎能不像孩子那樣火熱地急忙

貼到我的嘴唇上，

渾身戰(zhàn)栗著，向我悄悄地耳語(yǔ)：

“聽(tīng)著，我們逃往他鄉(xiāng)！”

逃往他鄉(xiāng)！他鄉(xiāng)在哪兒，為什么要逃，我們害怕誰(shuí)？這句熱烈的、孩子氣的蠢話：“逃往他鄉(xiāng)！”是多么令人心醉。我們倆沒(méi)有“逃往他鄉(xiāng)”。然而卻有世上最甜美的柔弱的嘴唇，有幸福得奪眶而出的熱淚，有慵倦的年輕的肉體，倦得兩人都把頭靠在對(duì)方的肩上。當(dāng)我解開(kāi)她的上衣，吮吻著她那少女的乳白色的胸脯和胸脯上還未成熟的、堅(jiān)硬的、好似草莓一般的乳頭時(shí)，她的雙唇像火燒一樣發(fā)燙……她終于清醒了過(guò)來(lái)，跳下床，點(diǎn)燃了酒精燈，把一壺淡茶溫?zé)幔缓笪覀儌z就著茶，吃著白面包和包在紅紙里的干酪，沒(méi)完沒(méi)了地議論著我們的未來(lái)，聽(tīng)著風(fēng)雪敲打著窗戶，感覺(jué)到從窗簾外面鉆進(jìn)來(lái)一股股嚴(yán)冬的寒氣……“在一條熟悉的街道上，有座古老的住宅我難以遺忘……”還有什么我遺忘不了的呢？我忘不了春天我在庫(kù)爾斯克火車(chē)站去送她的情景，我們拎著她的柳條筐和用皮帶扎牢的卷起的紅被子，沿著已經(jīng)準(zhǔn)備起動(dòng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的列車(chē)跑著，看到每節(jié)綠色的車(chē)廂里都擠滿了人……我還忘不了最后她終于跳進(jìn)一節(jié)車(chē)廂的過(guò)道，我們依依惜別，相互叮嚀著，吻著對(duì)方的手，我告訴她兩個(gè)禮拜后去謝爾普霍夫看她……此外我就什么都記不得了。也沒(méi)有什么事可記得的了。

1944年5月25日

(戴驄　譯)

【賞析】

這是一個(gè)凄美感人的愛(ài)情故事。

作者通過(guò)第一人稱的聯(lián)想、回憶，由漫步在巴黎春夜燈光明滅的林蔭大道，聯(lián)想起莫斯科“一條熟悉的街道”，回憶起自己學(xué)生時(shí)代一段刻骨銘心的、連自己也不敢相信的愛(ài)情經(jīng)歷。眼前的街道與夢(mèng)中的街道相互輝映，優(yōu)美的詩(shī)歌與真實(shí)的故事水乳交融。似真似幻，如歌如訴，字里行間流露出對(duì)青春、愛(ài)情、故鄉(xiāng)、祖國(guó)的深深眷戀。

在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，在莫斯科一條熟悉的街道上，在一座古老破舊的房子里，兩個(gè)熱烈相愛(ài)的少男少女狂熱地在一起擁抱、親吻……他們相約“逃往他鄉(xiāng)”，去尋找自由幸福的生活。也許是年少輕狂，沒(méi)有多久他們便分開(kāi)了，他把她送上了遠(yuǎn)去的火車(chē)……他們?yōu)槭裁磿?huì)分手？他們后來(lái)可曾相聚？作者寫(xiě)道：“此外我就什么都記不得了。也沒(méi)有什么事可記得的了?！?p>

布寧的這篇散文，把一個(gè)十分簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事描寫(xiě)得異常親切多情而又含蓄雋永，那濃郁的環(huán)境氣氛，那鮮活的人物形象，那淡雅的感傷情調(diào)，給人一種親臨其境、親歷其事的感覺(jué)。然而，文中對(duì)少年男女的激情幽會(huì)，對(duì)他們分手的原因，對(duì)他們后來(lái)的境況，都寫(xiě)得極為含蓄，不作渲染，不置評(píng)論，不加交代，給人留下了廣闊的聯(lián)想空間和回味的余地。簡(jiǎn)潔凝練，詩(shī)情畫(huà)意，這是布寧詩(shī)化散文的主要藝術(shù)特色。我們從這篇散文中，便能領(lǐng)略到布寧散文出色的藝術(shù)成就。

(田　東)