我是寫小說(shuō)的，我卻好像編寫了一個(gè)人的“歷史”。為什么我用“好像”這個(gè)詞，因?yàn)槲抑雷约菏蔷帉懥?，但總覺(jué)得這件事從前在某個(gè)地方確實(shí)發(fā)生過(guò)；確切地說(shuō)，是圣誕節(jié)前夕，在某座大城市一個(gè)寒風(fēng)刺骨的日子里發(fā)生的。

我仿佛看到地下室里有一個(gè)男孩，他還很小，大約6歲，或者更小。這個(gè)男孩早上在潮濕寒冷的地下室里醒來(lái)。他穿著一件罩衫，在瑟瑟發(fā)抖。他坐在屋角一只箱子上，一呼吸就吐出白氣，由于無(wú)聊，他故意從嘴里吐出這種白氣，看著它飛出來(lái)取樂(lè)。但是他非常想吃東西。一早上他幾次走到木板床旁邊，他那生病的母親正躺在那里，身子底下是一塊薄得像煎餅一樣的墊子，頭枕著一個(gè)包袱當(dāng)作枕頭。她怎么會(huì)來(lái)到這里的呢？肯定是帶著孩子從別的城市來(lái)的，而突然之間生了病。半間屋子的女房東早在兩天前被抓到警察局里去了，住戶們四散而去，這是叫人高興的事?？墒橇粝碌奈ㄒ坏膽袧h，等不到過(guò)節(jié)，喝得爛醉如泥，已躺了一天一夜了。房間的另一半有個(gè)80歲的老太婆，因?yàn)榈昧孙L(fēng)濕病在哼哼，她從前在哪個(gè)地方當(dāng)過(guò)保姆，這時(shí)候?qū)⒁陋?dú)地死去。她嘆著氣，對(duì)著小男孩嘮嘮叨叨地訴苦，使得他開(kāi)始害怕靠近她住的那半間屋子。他在過(guò)道里喝了一肚子的水，但是一點(diǎn)面包皮都找不到，第十次走到床前叫他的母親醒來(lái)。最后他在黑暗中感到害怕，因?yàn)樘煸缇秃诹?，屋子里沒(méi)有點(diǎn)燈。他摸了摸媽媽的臉，覺(jué)得奇怪，她躺著一動(dòng)不動(dòng)，像墻壁那樣冰冷?！斑@里是非常冷?！彼肓讼?，站了一會(huì)兒，沒(méi)有意識(shí)到自己的手是放在死者的肩上。后來(lái)他呵了呵手指取取暖，忽然在鋪板上摸著了自己的帽子，用手探著路，輕輕地走出了地下室。他本來(lái)可以早一點(diǎn)離開(kāi)的，但一直害怕地面臺(tái)階上那只大狗，它在旁邊的門口叫了一整天。狗沒(méi)有了，他就立即走到馬路上。

天哪，多么大的城市呀！他還從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的事情。他來(lái)的那個(gè)地方，每到夜里一片漆黑，整條街只有一盞路燈。矮小的木頭房子，窗戶都用木板擋著；只要天一黑，馬路上就什么人也沒(méi)有，大家都關(guān)在各自的家里，一大群狗就開(kāi)始號(hào)叫，幾百只幾千只狗通宵達(dá)旦地號(hào)叫狂吠。然而那個(gè)地方是多么的溫暖，他總有吃的東西，而這里——天啊，要是能吃點(diǎn)東西就好！可是，這里聽(tīng)到的是這樣嘈雜的撞擊和叫喊的聲音，見(jiàn)到的是這樣的明亮和這樣多的人，這樣多的馬和馬車，這樣的寒冷，寒冷??！馬被趕得筋疲力盡，它們口鼻里噴出一股一股熱氣，又被凍住了；馬蹄敲擊著松軟的積雪底下的石頭，發(fā)出清脆的聲音。人們都這樣逛來(lái)逛去，天啊，都這樣想吃點(diǎn)東西，哪怕是一小塊什么東西也好。突然他的腳趾感到那么疼。身邊走過(guò)一個(gè)警察，他有意扭過(guò)臉去，不理睬這個(gè)小男孩。

這兒又是一條馬路，多么寬敞呀！這里確實(shí)非常擁擠；他們這些人都叫喚著，奔跑著，坐著車飛馳。多么明亮，多么明亮啊！這是什么？嘿，多么大的玻璃！玻璃后面是一個(gè)房間，房間里豎著一株樹(shù)，頂著了天花板；這是圣誕樹(shù)，圣誕樹(shù)上掛著很多盞燈，很多金紙和蘋果，四周擺著布娃娃、小馬；孩子們打扮得漂漂亮亮，穿得干干凈凈，在房間里奔跑著。他們?cè)阪倚?，玩耍，又在吃喝著什么。瞧這個(gè)小女孩和一個(gè)男孩開(kāi)始跳舞，多么可愛(ài)的小姑娘呀！隔著玻璃可以聽(tīng)見(jiàn)房子里的樂(lè)曲聲。小男孩看著，來(lái)了興趣，也笑開(kāi)了，可是他感到手指和兩只腳在發(fā)痛，雙手凍得通紅，不能彎曲，稍微動(dòng)一動(dòng)就痛。小男孩突然想起他的腳趾痛得那么厲害，便哭了起來(lái)，繼續(xù)往前跑去。他又從一扇玻璃中看見(jiàn)一個(gè)房間，房子里也有樹(shù)，但幾張桌子上擺著各種各樣的餡餅，有杏仁的，紅的，黃的，桌旁坐著四個(gè)有錢的太太，見(jiàn)到誰(shuí)來(lái)了，就遞給他餡餅，門一刻不停地被推開(kāi)，許多老爺從門外向她們走去。小男孩偷偷地走上前，突然推門進(jìn)去。嘿，都朝著他大聲呵叱，揮手趕他走！有個(gè)太太很快走過(guò)來(lái)向他手里塞了一個(gè)戈比，又打開(kāi)門讓他出去。他嚇得心驚膽戰(zhàn)！那一個(gè)戈比馬上掉了出來(lái)，沿著臺(tái)階丁零丁零地滾下去，因?yàn)樗羌t腫的手指已經(jīng)不能握住它了。小男孩跑了出來(lái)，他急急忙忙地走，可是到哪里去，他自己也不知道。他又想哭，又害怕，他跑呀跑呀，風(fēng)吹著他的兩只小手。他發(fā)愁了，因?yàn)樗蝗恢g感到孤單，可怕；突然之間，天哪！這又是怎么回事？一大堆人站在那里，好奇地瞧著，因?yàn)椴ＡТ袄飻[著三個(gè)布娃娃，很小，穿著紅的和綠的連衣裙，與活人簡(jiǎn)直一模一樣！有那么一個(gè)小老頭坐著，好像在拉大提琴；另外兩個(gè)站在那里拉小提琴，隨著節(jié)拍搖著小腦袋，互相對(duì)望著，動(dòng)著嘴唇在說(shuō)話，的確是說(shuō)話，只不過(guò)隔著玻璃聽(tīng)不見(jiàn)。小男孩開(kāi)始時(shí)認(rèn)定他們是活人，而當(dāng)他完全猜出這是木偶時(shí)，他立刻笑了起來(lái)。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的木偶，也不知道有這樣的東西！他確實(shí)想哭，然而又覺(jué)得那些木偶是這樣可笑、可笑。突然之間他覺(jué)得背后有人抓住了他的衣服： 一個(gè)兇狠的大男孩站在旁邊，突然猛擊他的頭，一把拉下他的帽子，他就從底下掃了那個(gè)大孩子一腳，大孩子滑倒在地。這時(shí)聽(tīng)到人們?cè)诤敖?，他驚呆了，跳起來(lái)趕緊就跑，一下子跑得連自己也不知道到了什么地方，從一扇大門底下鉆進(jìn)了別人家的院子，在柴堆后邊坐了下來(lái)。“在這兒他們找不著，也很黑?！?

他坐了一會(huì)兒，冷得全身抽搐；他害怕，呼吸都亂了。突然之間，完全是突然，他覺(jué)得那么舒服： 雙手和雙腳突然不痛了，暖和了，那么暖和，就像在爐子上烤火；這時(shí)他全身哆嗦了一下： 哎喲，他應(yīng)該睡覺(jué)了的！這時(shí)候睡一覺(jué)多好。“在這兒坐一會(huì)兒再去看看木偶?！碑?dāng)小男孩記起它們的時(shí)候，這樣想了想，笑了起來(lái)，“完全像活人一樣！……”忽然他聽(tīng)見(jiàn)媽媽在他頭上唱歌，“媽媽，我要睡覺(jué)了，喲，在這里睡覺(jué)多舒服呀！”

“孩子，到我那兒去參加圣誕晚會(huì)吧?！币粋€(gè)細(xì)微的聲音突然在他頭上小聲地說(shuō)。

他想了想，這都是他媽媽在說(shuō)話，但是不，不是她；到底是誰(shuí)在叫他，他看不見(jiàn)，只覺(jué)有一個(gè)人彎下身來(lái)，在黑暗中抱住了他，他向這個(gè)人伸出雙手……突然間，“啊，多么明亮呀！啊，多么美麗的圣誕樹(shù)呀！”但這不是圣誕樹(shù)，他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的樹(shù)呀！他現(xiàn)在在什么地方： 一切都在閃光，發(fā)亮。四周圍都是布娃娃——然而不對(duì)，四周圍都是男孩和女孩，通體透明，他們?cè)谒磉呅D(zhuǎn)、飛舞，他們都來(lái)吻他，抱他，舉起他，于是他也飛了起來(lái)，他看見(jiàn)他的媽媽正在瞧著他，高興地對(duì)他笑著。

“媽媽！媽媽！啊，這兒多好呀！媽媽！”小男孩朝她叫著，又一次和孩子們相互親吻，他想把玻璃窗里那些木偶的事盡快地講給他們聽(tīng)?！澳泻⒆觽?，你們是什么人？小姑娘們，你們是什么人？”他笑著問(wèn)，他喜歡他們。

“這是‘耶穌的圣誕晚會(huì)’?！彼麄兓卮鹫f(shuō)?！耙d常常在這一天為沒(méi)有圣誕樹(shù)的小孩子們舉行圣誕晚會(huì)……”他知道這些小男孩和小姑娘全都是他那樣的兒童，只是有一部分被悄悄地放在彼得堡大小官員門口的臺(tái)階上時(shí)就已經(jīng)凍死在自己的襁褓里，另一部分由于寄養(yǎng)在育嬰堂里而在丘洪人^①手下被折磨而死，還有一部分死在母親干涸的胸前(薩瑪拉饑荒時(shí)期)，最后一部分則悶死在臭氣熏天的三等車廂里。他們這些人現(xiàn)在都在這里，現(xiàn)在都像天使一樣，都在耶穌身旁。他也在他們中間，向耶穌伸出兩只手，為孩子們和他們有罪的母親謝恩……這些孩子的母親也都站在這里，在旁邊哭泣；每個(gè)母親都會(huì)認(rèn)出自己的男孩或女孩，他們會(huì)飛到母親跟前親吻她們，用手擦去她們的眼淚，勸她們別哭，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@兒很好……

然后，第二天早上，幾個(gè)打掃院子的人在柴堆背后發(fā)現(xiàn)了跑進(jìn)來(lái)的小男孩那凍僵了的尸體；他們到處尋找他的媽媽……她死得比他更早，母子二人在天堂里上帝面前相會(huì)了。

我為什么要編出這樣一個(gè)與平常理性的而且是作家的日記格格不入的故事呢？何況還答應(yīng)過(guò)要用大半的精力描寫反映真實(shí)事件的短篇小說(shuō)！但問(wèn)題在于我始終覺(jué)得這一切在實(shí)際上都可能發(fā)生——也就是說(shuō)，地下室里和柴堆后邊發(fā)生的事情在實(shí)際上是可能發(fā)生的。至于耶穌舉行的圣誕晚會(huì)，怎么對(duì)您說(shuō)呢，我就不知道這種事情有沒(méi)有可能發(fā)生。好在我是寫小說(shuō)的，可以虛構(gòu)吧。

1876年1月

(劉季星、李鴻簡(jiǎn)　譯)

注釋：

① 丘洪人： 舊俄時(shí)期對(duì)芬蘭人的稱呼。

【賞析】

《在耶穌身旁過(guò)圣誕節(jié)的小男孩》是陀思妥耶夫斯基《作家日記》中的一篇短文?！蹲骷胰沼洝肥峭邮贤砟陝?chuàng)作的重要組成部分。它以刊載論述當(dāng)代重大社會(huì)問(wèn)題的政論、隨筆、文學(xué)評(píng)論、回憶錄為主，間或有一些中短篇小說(shuō)。

1876年1月號(hào)的《作家日記》第二章，包含有三篇題材和文體迥異的作品，第一篇是隨筆《伸著小手的孩子》，第二篇是散文《在耶穌身旁過(guò)圣誕節(jié)的小男孩》，第三篇是回憶錄《少年犯管教所》。

這三篇作品，講的都是沙皇制度下的俄國(guó)兒童問(wèn)題。在沙皇俄國(guó)，窮孩子面前擺著三條路： 乞討、凍死或餓死、行竊。三篇作品分別寫了這三個(gè)方面。

《在耶穌身旁過(guò)圣誕節(jié)的小男孩》，篇幅雖短，卻具有極高的藝術(shù)價(jià)值，它一如既往地體現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基關(guān)注現(xiàn)實(shí)的冷峻而又深邃的眼光。

陀思妥耶夫斯基，這位19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)殿堂里無(wú)與倫比的藝術(shù)大師，在其文學(xué)的世界中往往以其夢(mèng)魘般的筆觸為我們勾勒一個(gè)令人驚恐、戰(zhàn)栗、窒息、壓抑、絕望的現(xiàn)實(shí)，如同白夜里綻放的一朵令人眩暈的黑色之花，閃爍著陰郁與寒冷的光芒。他將痛苦的生命體驗(yàn)和絕望的靈魂存在惡狠狠地壓碎，然后壓榨成其獨(dú)有的藝術(shù)汁液，汲滿藝術(shù)之筆的容囊，瘋狂般地將其傾瀉而出。

當(dāng)然，在《在耶穌身旁過(guò)圣誕節(jié)的小男孩》中，我們也許讀不到陀氏一貫的心理剖析式的描寫，畢竟，主人公只是一個(gè)弱小到不能再弱小的小男孩，但是我們卻無(wú)疑能讀到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的俄國(guó)現(xiàn)實(shí)。讀著這篇短文，你心中的感受，是否與兒時(shí)讀《賣火柴的小女孩》一般戰(zhàn)栗？甚至更為壓抑？

據(jù)陀思妥耶夫斯基的夫人安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶，這篇散文特寫是陀氏晚年最喜愛(ài)的作品之一，他曾多次在各種文學(xué)晚會(huì)上向孩子們朗誦過(guò)它，受到孩子們的熱烈歡迎。她在《陀思妥耶夫斯基夫人回憶錄》中這樣寫道：“會(huì)上，費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇朗誦了《在耶穌身旁過(guò)圣誕節(jié)的小男孩》(又譯作《圣誕樹(shù)下的孩子》)。因?yàn)槭莾和墓?jié)日，我丈夫就想帶自己的孩子去參加，好讓孩子們聽(tīng)聽(tīng)父親怎樣在臺(tái)上朗誦，看看父親怎樣受到聽(tīng)眾愛(ài)戴的。他這一次同樣受到了隆重的接待。一群小聽(tīng)眾向朗誦者獻(xiàn)了鮮花。費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇林則讓自己的孩子在各個(gè)大廳里來(lái)回走著，看兒童們做游戲，孩子們看到從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)面，顯得非常高興，我丈夫也非常滿意，他一直待到晚會(huì)結(jié)束?！庇纱丝梢?jiàn)，在文學(xué)作風(fēng)上一貫以冷峻犀利著稱的陀思妥耶夫斯基，也有溫情的一面。

(胡志意)