作者簡介 坂口安吾(1906—1955) 日本戰(zhàn)后新戲作派代表作家。生于新澙縣新澙市大煙町。本名柄名。1930年東洋大學(xué)文學(xué)部印度哲學(xué)倫理專業(yè)畢業(yè)。三十年代發(fā)表的一些小說，如 《清風(fēng)博士》(1931)、《黑谷村》(1931)、長篇小說《暴風(fēng)雪》(1938),多從觀念出發(fā)，一般不被讀者所接受。第二次世界大戰(zhàn)中，他同大井廣介、平野謙等人創(chuàng)辦了 《現(xiàn)代文學(xué)》,1942年3月在該刊上發(fā)表《我的日本文化觀》,大膽地駁斥了當(dāng)時(shí)盛行的為軍國主義服務(wù)的國粹主義，同年6月在《文藝》雜志上發(fā)表《真珠》,也因“不合時(shí)局要求”而被禁止再版。戰(zhàn)后，坂口安吾開始了他真正的文學(xué)生涯。他同太宰治、石川淳等人一起形成新戲作派，又稱無賴派，提倡反對權(quán)威，主張墮落。無賴派的作品對彷徨在戰(zhàn)后混亂中的年輕入有著強(qiáng)烈的吸引力。1946年4月，在《新潮》雜志上發(fā)表《墮落論》一文，這是坂口安吾研究戰(zhàn)后人生的出發(fā)點(diǎn)，或稱他戰(zhàn)后生活起點(diǎn)的宣言書。該文主張人必須墮落，日本也同人一樣，需要墮落。只有墮落，才能發(fā)現(xiàn)自我，拯救自我。那些依靠政治等手段來拯救日本的主張，都是膚淺的、愚蠢的，也是不中用的。他在該文中所說的墮落，是說人要恢復(fù)動(dòng)物般的本性，而要否定現(xiàn)存的政治和道德等觀念。同年6月發(fā)表的代表作《白癡》便是以《墮落論》為背景寫成的，《墮落論》的主張反映在這篇小說中。1947年以后，還寫了一些歷史題材的小說，如《道鏡》、《飛鳥時(shí)代的幻影》 等。
內(nèi)容概要 這所房子里是人、豬、雞、狗同居的。房東夫婦開裁縫鋪，夫婦二人住在樓下。擱樓租了出去，擱樓的房客是母女二人，女兒原是鎮(zhèn)議會(huì)的辦事員，她同十幾個(gè)職員發(fā)生肉體關(guān)系，如今懷著的孩子連她自己也不知道是哪一個(gè)的。附近一帶盡是公寓，近郊是一群小工廠。公寓里住著許多妓女，有些人的外室也在這些公寓里定居，這真是個(gè)藏垢納污的地方。伊澤租的房子雖然也是這家房東的，但卻離開這個(gè)主體建筑，是個(gè)獨(dú)立的小院。伊澤大學(xué)畢業(yè)后作了記者，也試著為文化電影公司寫電影腳本。他租的這所房子在胡同深處，對面的一家住著一個(gè)患精神病的男人，他的母親也常常歇斯底里大發(fā)作，但她幾乎都是對著兒媳婦阿夜。阿夜二十五、六歲，是白癡?？墒沁@白癡又容貌端正，瓜籽臉，正是古代仕女圖的臉型。那個(gè)精神病男人也是一位美男子。望著他倆，伊澤想精神病患者與一般人究竟有什么不同呢？是的，沒有任何不同。婆母卻看不上這白癡女，罵她說，連頓飯也不會(huì)作。因此，白癡女總是怯生生的，似乎總在膽顫心驚中過日子。別人走路的腳步聲，也會(huì)嚇?biāo)惶?。伊澤非常重視藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性，他認(rèn)為只有獨(dú)立的個(gè)性才是藝術(shù)。當(dāng)然，他的這種主張文化電影公司是不能接受的，他也因此受到了公司的非議和排斥。公司重視的是時(shí)代流行的腳本，要求反映戰(zhàn)時(shí)的日本情況，鼓舞人們的斗志。公司正在計(jì)劃拍攝《保衛(wèi)拉包爾》《神鷹飛向拉包爾》時(shí)，拉包爾已經(jīng)失守，美軍在塞班島登陸了。并且，明天東京即將變成廢墟。這時(shí)，伊澤已完全喪失了工作熱情，只是為了每月200元的工資，不得不去公司上班。一天深夜，伊澤從外邊回來，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)有些異樣。他吃驚地拉開壁櫥，見白癡女正躲在高高疊起的被褥旁。雖然不知究竟為何，但看來好象是受了婆母歇斯底里的申斥，不知如何是好才逃到這里來的。這事實(shí)在唐突，但伊澤卻深受感動(dòng)，于是他便決定保護(hù)這個(gè)白癡女，便把她安置在床鋪上?？墒牵@女人立刻爬起來，重又鉆進(jìn)了壁櫥。這是因?yàn)樗乱翝蓞拹鹤约?。白癡女能逃到這里本身就說明她是喜歡伊澤的。伊澤終于把她安頓在鋪上，坐到她枕邊來。白癡女那天真無邪的心，對伊澤有種不可抗拒的吸引力，這也正是他所需要的。他已經(jīng)覺察到自己在世俗社會(huì)里這種天真無邪正在喪失，而被那無稽的世俗所驅(qū)使。伊澤想象著戰(zhàn)爭的前途，無疑日本將戰(zhàn)敗，要在一片廢墟上開始新的生活，可以同這白癡女一起走上這條漫長的旅途。實(shí)際上，從他收下白癡女之日起，伊澤已經(jīng)開始了他的新生活。每天他上班，白癡女便在壁櫥里等他回來。而伊澤在外邊總忘記家里有這么個(gè)女人，只是空襲警報(bào)響了，自己住宅這一帶遭空襲時(shí)，他才想起這女人，怕她跑出房門，被鄰居發(fā)現(xiàn)，那樣二人的這種生活就要暴露。他為自己的這種擔(dān)心而咒罵自己，這不是從卑劣的世俗觀念出發(fā)的嗎？他不能忘卻的是白癡女的兩種面孔，一是伊澤第一次接觸她的肉體時(shí)的面孔；一是在空襲中她那極度絕望的面孔。在她那絕望的面孔中不僅看到了她那絕望孤獨(dú)的生活，而且還看到了她尚有一般人的理智。東京，在等待著，等待在大規(guī)模的空襲中燒光。1945年4月15日，這個(gè)決定命運(yùn)的日子終于到來了。站前成了一片火海。伊澤在發(fā)瘋似的警報(bào)聲中，眺望著夜空中的火光。裁縫匠房東夫婦裝滿了一推車，忙著逃難，并勸伊澤快逃。伊澤怕白癡女被人發(fā)現(xiàn)，便說：“你們先走吧?！敝車暡粩?，一聲巨響在頭頂上傳來，伊澤伏在地面抬頭看去，這所房子已經(jīng)著了火。伊澤沖進(jìn)自己的房間，抱起白癡女，為她蒙上一條棉被跑了出來。外面火舌飛卷，人聲嘈雜。伊澤被人群推擠著向前移動(dòng)，他望望前方，那火勢正猛處，記得有一片麥田，于是他離開人群，向那烈火處跑去。“要死，兩人也死在一起?！币翝杀Ьo那女人低聲地說。女人稚拙地點(diǎn)了點(diǎn)頭，伊澤明白了她的意思，便義無反顧地向烈火沖去。二人并肩沖過火海，前面是一條小河，兩岸的工廠群在大火中燃燒。二人渡過小河在麥田中坐下來。大路上逃難的人群不斷。白癡女已經(jīng)疲憊不堪，她說：“我要睡覺?！北泸榉诿薇簧暇偷厮?。來了幾個(gè)警察，說矢口小學(xué)未被燒，可以到那里集合。伊澤卻一動(dòng)未動(dòng)，他既無任何希望，也無任何興趣，只是什么也不想。天色微明，他想把白癡女喚醒，走向那更遠(yuǎn)的車站。他呆呆地想象著那遙遠(yuǎn)的車站，徹骨地感到那五更剛過時(shí)刻的寒冷。
作品鑒賞 短篇小說《白癡》以1945年4月15日東京遭空襲為背景，描述了戰(zhàn)爭給日本人民帶來的災(zāi)難。然而這篇小說是從觀念出發(fā)，描述了一個(gè)人工的精神世界。是說戰(zhàn)爭不僅奪走了人的生命，而且也奪走了藝術(shù)和人的尊嚴(yán)，主人公伊澤為此感到恥辱。他主張只有獨(dú)立的個(gè)性才是藝術(shù)，但卻不得不符合時(shí)代的潮流，去幫助文化電影公司籌劃那些鼓舞士氣的公式化影片，作人受到了社會(huì)的制約。小說寫道：“我最需要的是白癡女這樣的心、她的天真和純樸。我已經(jīng)把這些不知丟到什么地方去了，只是一味地使用這齷齪、骯臟的人類群體的思惟方式，去追求那些虛妄無稽的東西，這已經(jīng)把我弄得疲憊不堪了?！闭浅鲇谶@種原因，主人公伊澤接近白癡女，直到她在麥田里睡著的時(shí)候，也不想離開她，決心同她一起去建立新生活。這時(shí)伊澤同白癡女已屬于同一次元，當(dāng)警察讓他到小學(xué)校集合時(shí)他根本未聽進(jìn)去，這已經(jīng)同白癡女無任何兩樣了。至于白癡女，她又同動(dòng)物相似，小說寫道：“在這種情況下，能睡得著的只有死人(空襲中已死的人)和這個(gè)女人。死去的人再不會(huì)醒來，但這個(gè)女人一會(huì)兒會(huì)醒來的?？墒切褋砗?，在她那睡眠的肉體上也不會(huì)增加任何清醒的東西。這女人在發(fā)出輕微的鼾聲，象豬的聲音一樣。”小說的開頭便寫道：“這所房子里，是人、豬、雞、狗同居?！边@兩段可以集中地說明，作者“墮落論”的主張是要戰(zhàn)后的日本人“墮落”得動(dòng)物般的單純，沖破一切政治、制度、道德觀念的羈絆。