【作品提要】

兩個(gè)兒子剛從基輔的神學(xué)校畢業(yè)，塔拉斯·布利巴就鼓勵(lì)兒子去打敵人。第二天他和孩子們到了扎波羅什，聽(tīng)到消息說(shuō)波蘭人洗劫了哥薩克的領(lǐng)土，并且跟猶太人一起欺壓正教徒。哥薩克們困住了杜布諾，想用饑餓使它投降。小兒子安德烈打聽(tīng)到，他所鐘愛(ài)的波蘭美人正在圍城中遭受饑餓的折磨，于是投敵。聽(tīng)到兒子背叛的消息，布利巴怒火中燒，在戰(zhàn)斗中親自殺死自己的兒子。這時(shí)一個(gè)新的消息傳來(lái)，謝奇被韃靼人攻下和洗劫了。老布利巴想先從波蘭人那里把被俘的扎波羅什人解救出來(lái)。戰(zhàn)斗中，他的大兒子奧斯塔普被波蘭人俘虜了，老布利巴本人也險(xiǎn)些犧牲。他來(lái)到了華沙——囚禁奧斯塔普的地方，到了刑場(chǎng)，看見(jiàn)兒子驕傲地走上斷頭臺(tái)。老布利巴向波蘭人復(fù)仇，但在德涅斯特爾河畔的戰(zhàn)斗中，被波蘭軍隊(duì)捉住，捆綁在樹(shù)上燒死。行刑時(shí)，他想到的仍然是突圍同胞們的安危，大聲呼喊，指揮他們同敵人繼續(xù)戰(zhàn)斗。

【作品選錄】

塔拉斯是主要的老聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)之一，他整個(gè)兒就是為戰(zhàn)爭(zhēng)的險(xiǎn)惡而生，性格粗暴而又耿直。那時(shí)，波蘭的影響已開(kāi)始在俄羅斯的貴族中間顯示出來(lái)，不少人模仿波蘭人的習(xí)氣學(xué)會(huì)了講究奢華的排場(chǎng)、使喚成群的仆役、擁有眾多的鷹隼和獵人、擺宴會(huì)、住豪宅。塔拉斯與這一切格格不入。他喜歡哥薩克那簡(jiǎn)單的生活，為此還與那些傾向華沙的伙伴一再發(fā)生爭(zhēng)吵，稱(chēng)他們是波蘭老爺?shù)呐`。這個(gè)永遠(yuǎn)不知疲倦的人，把自己看作是正教的合法保護(hù)人。他常常不容分說(shuō)地走進(jìn)有人抱怨地主壓迫和提租加稅的村子，同他手下的哥薩克一起去懲罰那些家伙。他給自己定下規(guī)矩，遇到以下三種情況必須拔刀相見(jiàn)，那就是，當(dāng)波蘭稅務(wù)官不尊敬長(zhǎng)老，戴著帽子站在長(zhǎng)老面前的時(shí)候；當(dāng)有人侮辱正教和不遵守祖先的規(guī)矩的時(shí)候；當(dāng)敵人是伊斯蘭教徒和土耳其人的時(shí)候，他認(rèn)定： 為了基督教的光榮，不管在什么情況下都可以拿起武器去對(duì)付這些人。

他現(xiàn)在已經(jīng)沉浸在想象的樂(lè)趣中了，怎樣和自己的兩個(gè)兒子一起出現(xiàn)在謝奇，并這樣說(shuō)： “瞧瞧吧，我給你們帶來(lái)了多棒的小伙子！”怎樣將兒子們介紹給所有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火錘煉的老伙伴；怎樣目睹他們?cè)谲娛掠?xùn)練和酗酒狂飲中那最初的成功，在他看來(lái)這也是騎士值得贊許的品格之一。本來(lái)，布利巴只想送他們兩個(gè)去。但是，當(dāng)他看到兒子們那蓬勃的朝氣、魁偉的身材和健美的體魄時(shí)，他的軍人的靈魂也燃燒起來(lái)，決定第二天就和他們一起去，盡管這樣做除了順從他的固執(zhí)的意愿外并無(wú)多大的必要。他已然著手張羅起來(lái)，去給下屬下達(dá)指令，去替年輕的兒子挑選馬匹和馬具，去巡查馬廄和倉(cāng)庫(kù)，去選定明天隨他們出發(fā)的仆人。他把自己的職權(quán)移交給托夫卡奇副官，并嚴(yán)厲地命令他，一旦從謝奇方面得到什么消息，立刻率領(lǐng)整個(gè)聯(lián)隊(duì)出發(fā)。雖然他已有幾分醉意，腦袋里暈暈乎乎的，但是他一件事也沒(méi)落下。他甚至沒(méi)有忘記讓人給馬飲水，在秣槽里給馬多添些顆粒飽滿(mǎn)的好麥料。直到張羅得困極了，他才轉(zhuǎn)回家來(lái)。

“孩子們，現(xiàn)在該睡覺(jué)了，明天我們就要去做上帝托付的事情了。不用給我們鋪床！我們不需要床，我們睡在院子里?！?p>

夜幕剛剛降臨，可布利巴像往日那樣早早地躺下睡了。他伸展著四肢躺在毛毯上，身上蓋著一件羊皮襖，夜里天氣挺涼，布利巴在家時(shí)總愛(ài)蓋得暖和些。他很快就鼾聲大作，于是整個(gè)院子都隨著他進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)；所有在院子各處躺著的人都打著鼾，鼾聲四起。守夜人最先睡著了，為了歡迎少爺?shù)臍w來(lái)，他的酒喝得比誰(shuí)都多。

只有可憐的母親沒(méi)有睡。她俯身伏在兩個(gè)并排躺著的心愛(ài)的兒子的枕邊，用梳子理順?biāo)麄兡贻p的散亂的卷發(fā)，她的眼淚潤(rùn)濕了它們。她全身心地看著兒子，全神貫注地看著他們，整個(gè)人都融于這凝視之中，可還是看不夠。她用自己的乳汁哺育了他們，把他們撫養(yǎng)成人，——然而，她只能在如此短暫的時(shí)間里見(jiàn)到他們?cè)谧约旱纳磉??！拔业膬鹤?！我心?ài)的兒子??！你們今后會(huì)有怎樣的命運(yùn)？等待著你們的將是什么樣的遭遇？”她說(shuō)著，淚水打濕了臉上的皺紋，這些皺紋使她曾經(jīng)美麗的容顏?zhàn)兞四?。同處在那個(gè)剽悍尚武的年代里的所有的女人一樣，她的確很不幸。她只經(jīng)歷了短暫的愛(ài)情生活，這種生活只是出現(xiàn)在最初的熾熱情欲和最初的青春狂熱之中，——隨即，她的嚴(yán)峻的誘惑者便為了馬刀，為了伙伴，為了狂飲而拋棄了她。她在一年里有兩三天見(jiàn)到過(guò)丈夫，而后便是久久聽(tīng)不到一點(diǎn)關(guān)于他的消息。即便是與丈夫見(jiàn)了面，住在一起的時(shí)候，她過(guò)的又是怎樣的生活呢？她遭受侮辱，甚至毆打；她能見(jiàn)到的僅僅是出于憐憫而流露的一點(diǎn)溫存。在那樣一個(gè)由放縱的扎波羅什抹上了嚴(yán)酷色彩的光棍騎士集團(tuán)中，她是一個(gè)奇異的存在。青春沒(méi)有得到一點(diǎn)歡樂(lè)，就在她的眼前閃過(guò)了；她的美麗鮮艷的雙頰和胸脯沒(méi)有被吻過(guò)，就褪去了顏色，就蓋上了早衰的皺紋。所有的情愛(ài)，所有的感受，大凡女性具有的所有溫柔多情的東西，在她身上全都變成了一種母性的情感。她帶著熱誠(chéng)，帶著熾愛(ài)，帶著眼淚，像一只草原上的鷗，在自己的孩子們的頭上盤(pán)旋。人家要把她的兒子，她心愛(ài)的兒子，從她身邊奪走，使她永遠(yuǎn)也不能再見(jiàn)到他們！誰(shuí)知道，也許在第一次戰(zhàn)斗中，韃靼人就會(huì)砍掉他們的腦袋，她卻不知道他們那被拋棄的、被路邊猛禽啄食的尸體躺在哪里，而她是愿意為他們的每一滴血獻(xiàn)出自己的一切的。她痛哭不止，同時(shí)又注視著孩子們因沉睡而緊閉著的眼睛，心想： “說(shuō)不定，布利巴醒來(lái)后會(huì)推遲兩天動(dòng)身；也許，他是喝多了，才打算倉(cāng)促上路的?！?p>

月亮從深邃的天空中已照亮了睡著很多人的整個(gè)院子，也照亮了茂密的柳樹(shù)叢和掩埋了院子四周柵欄的高高的茅草。母親仍坐在自己心愛(ài)的兒子的枕邊，目光一分鐘也不離開(kāi)他們，她沒(méi)有一絲睡意。馬兒覺(jué)察到天快放亮，已臥在草上，不再吃食；柳梢上的葉子開(kāi)始簌簌作響，漸漸地那簌簌的聲響順著樹(shù)干一直傳到了最下面。她一直坐到黎明，一點(diǎn)也不感到疲乏，她打心底里渴望黑夜能盡量地延伸得更長(zhǎng)久。一匹馬駒響亮的嘶鳴，從草原上傳來(lái)；空中輝映著無(wú)數(shù)條紅色的光帶。

布利巴突然醒來(lái)，縱身躍起。他清楚地記得昨天他吩咐過(guò)的一切。

“嗨，年輕人，睡夠了！該上路了！該上路了！給馬飲水！老婆子(他慣于這樣稱(chēng)呼自己的妻子)在哪里？動(dòng)作快一點(diǎn)，老婆子，給我們準(zhǔn)備一點(diǎn)吃的東西，我們要走好長(zhǎng)的路呢！”

可憐的老太婆失去了最后的希望，她滿(mǎn)臉愁容，步履蹣跚地走進(jìn)了小屋。就在她含著淚準(zhǔn)備早餐所需要的一切時(shí)，布利巴下達(dá)著指令，在馬廄里忙個(gè)不停，親自替孩子挑選最好的服飾。兩個(gè)神學(xué)校的學(xué)生一下子變得面目一新： 帶有銀馬刺的紅色的上等山羊皮靴代替了昔日骯臟的長(zhǎng)筒靴；寬如黑海的帶有數(shù)不清的各種褶子的燈籠褲上綰有金色的絲絳；絲絳上又掛著幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的扎煙荷包和其他丁當(dāng)響的飾物的小皮帶；用鮮艷的呢料做成的深紅色的立領(lǐng)短襖像一團(tuán)火，上面系著一條有花紋的腰帶；做工上乘的土耳其式的手槍插在腰間；馬刀碰在腿上，鏗鏘作響。他們那還沒(méi)有曬黑的臉看上去白凈英俊，初生的黑髭如今像是更鮮明地襯出了他們的白晳和年輕人健壯的容顏，他們戴上金頂黑羊皮帽顯得格外漂亮?？蓱z的母親看到他們時(shí)，連一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，淚水盈滿(mǎn)了她的眼眶。

“行了，兒子們，一切準(zhǔn)備就緒！別再磨蹭了！”布利巴終于說(shuō)道，“現(xiàn)在，按基督教的規(guī)矩，動(dòng)身前大家都坐下?！?p>

所有的人都坐了下來(lái)，甚至連恭恭敬敬地站在門(mén)口的仆人也不例外。

“母親，現(xiàn)在為自己的孩子祝福吧！”布利巴說(shuō)。“祈求上帝，愿他們打仗勇敢，永遠(yuǎn)捍衛(wèi)騎士的榮譽(yù)，永遠(yuǎn)維護(hù)基督的信仰，假如不是這樣，那么最好讓他們消失得無(wú)影無(wú)蹤，連他們的靈魂都不要留在這個(gè)世界上！孩子，到母親那兒去： 母親的祈禱將帶給你們水陸平安?！?p>

衰弱的母親，像所有的母親那樣擁抱了自己的孩子，她取出兩尊小小的圣像，傷心地哭泣著，將它們掛在兩個(gè)孩子的脖子上。

“求圣母……保佑你們……兒子們，別忘了你們的母親……捎點(diǎn)口信回來(lái)……”她再也說(shuō)不下去了。

“行了，我們走吧，孩子們！”布利巴說(shuō)。

臺(tái)階前有幾匹備上了鞍的馬。布利巴翻身躍上自己的那匹外號(hào)叫“魔鬼”的坐騎，布利巴格外的沉重和肥胖，那馬兒感覺(jué)到了壓在身上的二十普特的分量，狂暴地向一邊側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)去。

當(dāng)母親看到她的兒子們已經(jīng)騎在馬上時(shí)，她朝那個(gè)更多地流露出某種柔弱神情的年幼的孩子撲了過(guò)去。她抓住他的馬鐙，緊靠在他的馬鞍上，不肯松開(kāi)自己的手，她的目光是絕望的。兩個(gè)強(qiáng)壯的哥薩克小心地拽住她，把她拖進(jìn)了小屋。然而，他們剛出大門(mén)，她就野羊般敏捷地(這與她的年齡很不相稱(chēng))向大門(mén)外飛奔而去，用不可思議的力量攔住了馬，熱烈而又迷狂地抱住了一個(gè)兒子。人們又把她拖開(kāi)了。

兩個(gè)年輕的哥薩克惶恐不安地騎馬走著，由于懼怕父親，他們強(qiáng)忍住了眼淚。其實(shí)父親本人的心里也有點(diǎn)慌亂，只是他竭力不讓它流露出來(lái)罷了。天氣陰沉沉的，草地輝映著亮亮的綠色，鳥(niǎo)兒不合調(diào)地啾鳴著。他們走過(guò)了一陣，回頭望去，村子仿佛陷進(jìn)了地下，只有他們那間陋屋的兩支煙囪和他們像松鼠那樣攀登過(guò)的那株大樹(shù)的樹(shù)梢露出在地面上，只有那片開(kāi)闊的牧場(chǎng)在他們面前伸展著，——這片牧場(chǎng)能使他們回憶起自己生活的整個(gè)過(guò)程： 從在沾滿(mǎn)露水的草地上打滾嬉戲的年代開(kāi)始，到在草原上等待一個(gè)邁著青春的迅捷的步子膽怯地走來(lái)的黑眉毛的哥薩克姑娘的年代為止。而后，只有一根豎在井臺(tái)上方的頂端系著個(gè)滑車(chē)輪的桿子寂寞地矗立在空中了；再往后，他們走過(guò)的那片平原，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一座山嶺似的，把所有的東西都遮掩了。——?jiǎng)e了，童年！別了，嬉戲！別了，一切呵，一切！

三個(gè)人默默無(wú)語(yǔ)地騎馬前行。老塔拉斯想起了久遠(yuǎn)的往事： 他的青春，他的美好時(shí)光，他的逝去的歲月，一幕幕地在他的眼前閃過(guò)；想起這一切，總會(huì)使希望自己的一生永葆青春的哥薩克潸然淚下。塔拉斯在琢磨，他會(huì)在謝奇遇到自己過(guò)去的伙伴中的什么人。他計(jì)算哪些人已經(jīng)不在了，哪些人還活著，淚水漸漸地盈滿(mǎn)了他的眼眶，他的頭發(fā)花白的腦袋沮喪地垂了下來(lái)。

他的兩個(gè)兒子這時(shí)卻在想著其他的事情。看來(lái)，有必要在這里更多地談?wù)勊膬鹤觽?。這兩個(gè)年輕人在十二歲那年被送進(jìn)了基輔神學(xué)校，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代所有的有點(diǎn)地位的人家都認(rèn)為必須讓自己的孩子受教育，盡管后來(lái)他們又會(huì)把教育孩子一事忘得一干二凈。那時(shí)，這兩個(gè)年輕人和所有剛跨入校門(mén)的孩子一樣，野性十足。他們?cè)窃跓o(wú)拘無(wú)束的環(huán)境中長(zhǎng)大的。在學(xué)校里，他們照例要經(jīng)受一番磨煉，而得到使他們彼此變得相像起來(lái)的某些共同的東西。年長(zhǎng)些的奧斯塔普是這樣開(kāi)始自己的學(xué)習(xí)生活的： 笫一年，他就逃跑了。人們將他抓回來(lái)，狠狠地抽打了一頓，并強(qiáng)迫他坐在書(shū)本前面。他四次把自己的課本埋到地里，于是四次被打得死去活來(lái)，人家又給他買(mǎi)了新的課本。不過(guò)，要不是父親鄭重其事地警告他的話(huà)，他無(wú)疑還會(huì)再干第五次。父親聲稱(chēng)，要將他關(guān)在修道院里當(dāng)整整二十年的仆役，并且發(fā)誓，如果他不在以后的日子里讀完神學(xué)校里的全部課程，那么他永遠(yuǎn)也休想見(jiàn)到扎波羅什。有趣的是，這話(huà)是同一個(gè)塔拉斯·布利巴說(shuō)的，他曾經(jīng)咒罵一切從學(xué)校里得來(lái)的學(xué)問(wèn)，并像我們已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)的那樣，告誡孩子們對(duì)這些東西不屑一顧。從那個(gè)時(shí)候起，奧斯塔普開(kāi)始坐在枯燥乏味的書(shū)本前，發(fā)憤攻讀，并且很快成為一名優(yōu)秀的學(xué)生。當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的內(nèi)容是遠(yuǎn)離實(shí)際生活的： 這些經(jīng)院哲學(xué)、文法學(xué)、修辭學(xué)和邏輯學(xué)的細(xì)枝末節(jié)與時(shí)代完全隔膜，無(wú)論什么時(shí)候都不會(huì)在生活中得到應(yīng)用和重視。學(xué)過(guò)這些東西的人無(wú)法把自己的知識(shí)，哪怕是較少經(jīng)院氣的知識(shí)，運(yùn)用到任何現(xiàn)實(shí)的需要中去。那時(shí)最有學(xué)問(wèn)的人比其他人更無(wú)知，因?yàn)樗麄兣c生活經(jīng)驗(yàn)整個(gè)兒脫了節(jié)。此外，這神學(xué)校的集體生活制度，這為數(shù)眾多的年輕、強(qiáng)壯和健康的人們，——所有這些都促使他們?nèi)氖峦耆鏊麄儗W(xué)業(yè)之外的活動(dòng)。有時(shí)是因?yàn)樵愀獾幕锸?，有時(shí)是因?yàn)榻?jīng)常性的斷食的懲罰，有時(shí)則是因?yàn)樵诨顫姷?、健康的和?qiáng)壯的年輕人身上勃發(fā)的種種需要，——所有這些集中在一起便在他們身上產(chǎn)生了一種進(jìn)取精神，這種精神后來(lái)在扎波羅什得到進(jìn)一步的發(fā)展。饑餓的神學(xué)校學(xué)生在基輔街頭到處游蕩，鬧得街上人人自危。集市上坐著的女?dāng)傊鳎灰灰?jiàn)有神學(xué)校的學(xué)生走過(guò)，就會(huì)像老鷹護(hù)著自己的孩子一樣，用手遮住餡餅、面包卷和南瓜子。一個(gè)按職責(zé)負(fù)有監(jiān)護(hù)他所管轄的同學(xué)的班長(zhǎng)，褲子上有幾個(gè)大得驚人的口袋，它們能把走神的女?dāng)傊鞯恼麄€(gè)鋪?zhàn)尤o裝進(jìn)去。這些神學(xué)校的學(xué)生構(gòu)成了一個(gè)完全獨(dú)立的群體，由波蘭和俄羅斯的貴族組成的上流社會(huì)，將他們拒之門(mén)外。盡管總督亞當(dāng)·基塞爾對(duì)神學(xué)校相當(dāng)關(guān)照，但是就連他也不把那些學(xué)生引入上流社會(huì)，而且還下令對(duì)他們嚴(yán)加管教。不過(guò)，這一訓(xùn)令純屬多余，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)和執(zhí)教的僧侶是從不吝惜柳條和鞭子的，而執(zhí)法生也常常遵照他們的命令殘忍地抽打自己的班長(zhǎng)，使班長(zhǎng)好幾個(gè)星期里都得揉自己屁股。這一點(diǎn)對(duì)于他們中的許多人來(lái)說(shuō)根本算不了什么，無(wú)非是比添加了胡椒的上等伏特加酒再厲害些罷了；還有一些人終于對(duì)這種無(wú)休止的懲罰膩煩透了，于是只要能找到道路，并且不被人中途截獲，他們便逃往扎波羅什去了。盡管奧斯塔普一開(kāi)始百倍努力地學(xué)習(xí)邏輯學(xué)，乃至神學(xué)，但是他無(wú)論如何也免不了無(wú)情的鞭打。自然，這一切反使他的性格變得更加倔強(qiáng)，并賦予了他哥薩克特有的百折不撓的精神。奧斯塔普總是被人視作最好的伙伴之一。他很少帶人去干那種粗野的事情——偷竊別人花園或菜園，但同時(shí)他總是隨著那個(gè)勇敢的領(lǐng)頭的學(xué)生第一批跑進(jìn)去的一個(gè)，而且他在任何時(shí)候和任何情況下決不會(huì)出賣(mài)自己的伙伴，無(wú)論多殘忍的抽打也不能迫使他做出這種事情。除了戰(zhàn)爭(zhēng)和縱情宴飲外，他很少有其他的欲念；至少，他幾乎從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)別的念頭。他襟懷坦蕩地與同齡人相處。他很善良，但這種善良只存在于他那樣的性格和他的所處的那個(gè)時(shí)代。他被可憐的母親的眼淚深深地打動(dòng)了，只有這件事使他感到心煩意亂，使他憂(yōu)慮地垂下了頭。

相比之下，他的弟弟安德烈的感情較為活潑而且似乎更為成熟。安德烈讀書(shū)更自愿些，做起事情來(lái)也不像個(gè)性執(zhí)著剛毅的人那樣緊張。他比自己的哥哥更機(jī)敏，他常常在相當(dāng)危險(xiǎn)的行動(dòng)中擔(dān)當(dāng)首領(lǐng)，有時(shí)卻靠著他那機(jī)敏的頭腦逃避了懲罰，而此時(shí)他的哥哥奧斯塔普總是毫不猶豫地脫去衣裳，躺在地板上，壓根兒不想請(qǐng)求寬恕。他也有強(qiáng)烈的建功立業(yè)的渴望，但同時(shí)他的心靈也能接受其他的情感。當(dāng)他剛過(guò)十八歲的時(shí)候，愛(ài)情的渴求便在他的心頭強(qiáng)烈地升騰起來(lái)。女人時(shí)常出現(xiàn)在他的熱烈的幻想中；他常常一面聽(tīng)著嚴(yán)肅的哲學(xué)論辯，一面卻時(shí)不時(shí)地暗想出鮮艷的黑眼睛的溫柔的那個(gè)她。在他的眼前不停地閃動(dòng)著她的光潔而有彈性的胸脯，柔嫩的美麗的全裸的胳膊；就連緊緊地裹住她那強(qiáng)壯的處女肢體的衣服，在他的幻想中也透出某種難以言表的性感。在同學(xué)面前，他謹(jǐn)慎地隱瞞了這種強(qiáng)烈的青春期的性靈沖動(dòng)，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，一個(gè)還沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的哥薩克就想到女人和愛(ài)情，是令人難堪的和可恥的。在學(xué)校的最后幾年里，他一般不再充當(dāng)結(jié)伙鬧事的領(lǐng)頭人，而是越加頻繁地獨(dú)自一人在基輔城里櫻桃園掩映著的僻靜的小巷里，在有著誘人的臨街窗口的矮房子中間，漫無(wú)目標(biāo)地徘徊。有時(shí)，他也走進(jìn)現(xiàn)在被稱(chēng)為“老基輔”的貴族居住區(qū)，那里住著小俄羅斯的和波蘭的貴族，他們的房子的式樣都有點(diǎn)古怪。有一次，一輛駛過(guò)的波蘭老爺?shù)鸟R車(chē)在他正望得出神時(shí)差點(diǎn)軋著了他，坐在趕車(chē)人位置上的大胡子車(chē)夫?qū)?zhǔn)他就是狠狠一鞭。年輕的神學(xué)校學(xué)生被激怒了： 他膽量陡起，用勁兒極大的手抓住了后輪，馬車(chē)停住了。然而，害怕遭到報(bào)復(fù)的馬車(chē)夫，對(duì)著幾匹馬狠抽了幾鞭，馬猛然揚(yáng)蹄往前沖去，——安德烈幸虧及時(shí)松了手，他撲通一聲跌倒在地，弄得滿(mǎn)臉都是泥。他的頭上響起了一陣銀鈴般的悅耳的笑聲。他抬起頭來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)美女倚窗而立，有生以來(lái)他還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)如此美貌的女性： 黑亮的雙眸、如旭日朝霞輝映著的雪原般白皙的肌膚。她由衷地開(kāi)懷大笑著，而這笑聲又給她那炫目的美平添了幾分迷人的力量。安德烈驚慌失措了。他失神落魄地望著她，一面心不在焉地擦著臉上的污泥，可越擦越臟。這個(gè)美女是誰(shuí)呢？他想向那些身著華麗制服的仆人打聽(tīng)一下——他們正聚在一起，站在門(mén)口，圍著一個(gè)彈四弦琴的年輕樂(lè)師。但是，仆人們一見(jiàn)他那骯臟不堪的臉，就大笑起來(lái)，沒(méi)人給他回答。最后，他打聽(tīng)到這是來(lái)此地小住的柯文省總督的女兒。第二天夜里，他憑著只有神學(xué)校的學(xué)生才有的膽量，翻過(guò)柵欄，潛入花園，爬上一棵枝杈搭住屋頂?shù)拇髽?shù)；他從樹(shù)上跳到屋頂上，又穿過(guò)壁爐的煙囪，直接鉆入了美女的臥室。這時(shí)，她正坐在燭臺(tái)前，從耳朵上摘下貴重的耳環(huán)。面對(duì)突如其來(lái)的陌生男子，美麗的波蘭姑娘驚嚇得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。但是她很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)神學(xué)校的學(xué)生頭也不敢抬地站在那里，膽怯得連手都不敢動(dòng)一下，她還認(rèn)出他就是曾當(dāng)著她的面撲通一聲摔倒在街頭的那個(gè)人，這時(shí)她又忍不住笑了起來(lái)。再說(shuō)，安德烈的樣子一點(diǎn)也不可怕，他長(zhǎng)得很英俊。她由衷地笑著，長(zhǎng)時(shí)間地戲弄他。那美人也像其他的波蘭女人一樣風(fēng)騷，不過(guò)她的眼睛，那雙不可思議的、明亮透澈的眼睛卻像固定了似的，久久地注視著他?？偠降呐畠捍竽懙刈呓?，把自己那光彩奪目的冠狀頭飾戴到他的頭上，把耳環(huán)掛在他的唇邊，又把透明的金邊披肩披在他的身上，這時(shí)神學(xué)校學(xué)生的手一點(diǎn)也動(dòng)彈不得，就像被緊束在袋子里一樣。她不斷地打扮著他，并帶著風(fēng)騷的波蘭女人特有的孩童般的胡攪蠻纏，在他身上玩了無(wú)數(shù)種把戲，弄得可憐的神學(xué)校學(xué)生窘態(tài)百出。他的樣子顯得十分可笑，嘴巴張得大大的，呆呆地望著她那光彩照人的眼睛。這時(shí)，傳來(lái)一陣敲門(mén)的聲音，她吃了一驚。她讓他藏到床底下。這陣驚嚇過(guò)去后，美人立刻叫來(lái)自己的使女，一個(gè)俘虜來(lái)的韃靼女子，吩咐她謹(jǐn)慎地將他領(lǐng)到花園，讓他從那兒越過(guò)圍柵離開(kāi)。但是這一次，我們的神學(xué)校學(xué)生沒(méi)有那么幸運(yùn)地翻過(guò)圍柵： 醒來(lái)的守夜人牢牢地抓住了他的腿，等他逃到街上時(shí)，聞聲趕來(lái)的仆人們又圍住他一陣好打，直到兩條跑得飛快的腿將他救出來(lái)為止。這以后，再要從這幢房子邊上走過(guò)就很危險(xiǎn)了，因?yàn)榭偠郊依锏钠腿朔浅６?。他在天主教堂里又一次與她相遇： 她見(jiàn)到他，就像見(jiàn)到老朋友一樣，很高興地朝他微笑了。他還與她不期然地見(jiàn)過(guò)一面，此后不久，柯文省的總督就離開(kāi)了這個(gè)地方，而從窗子里往外看的也不再是那個(gè)美麗的黑眼睛的波蘭姑娘，一個(gè)胖胖臉蛋替代了她。這就是安德烈耷拉著頭，把眼睛埋在馬鬃上時(shí)所想到的。

(陳建華譯)

【賞析】

《塔拉斯·布利巴》是果戈理創(chuàng)作的一篇?dú)v史題材小說(shuō)。小說(shuō)沒(méi)有拘泥于嚴(yán)格的歷史年代，而是以史詩(shī)般的氣魄，將烏克蘭哥薩克反抗波蘭侵略者的長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的斗爭(zhēng)，濃縮在主人公傳奇般的一生之中。小說(shuō)中反復(fù)說(shuō)到的“扎波羅什”，既是一個(gè)地名，也是哥薩克的一種自治性的準(zhǔn)軍事組織的名稱(chēng)，而“謝奇”則是這個(gè)軍事組織的大本營(yíng)，所謂“扎波羅什人”就是第聶伯河流域的哥薩克。

小說(shuō)以細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)了作者深?lèi)?ài)的烏克蘭草原、勇敢的哥薩克戰(zhàn)士、慈祥的母親和感情豐富的孩子，抒情史詩(shī)的筆調(diào)在字里行間跳躍。在這部史詩(shī)里，作者寄托了自己的審美理想與倫理追求，處處洋溢著濃郁的哥薩克生活氣息。

作品運(yùn)用生動(dòng)的口頭語(yǔ)言，把日常生活細(xì)節(jié)與熱情洋溢的抒情結(jié)合在一起，充滿(mǎn)了詼諧、幽默，讀后使人忍俊不禁。宏大的戰(zhàn)斗場(chǎng)面描寫(xiě)，與所描寫(xiě)的中心人物的活動(dòng)緊密結(jié)合起來(lái)，突出了形象，渲染了氣氛。借助于細(xì)膩的描寫(xiě)和夸張的藝術(shù)手法，小說(shuō)突出地刻畫(huà)了塔拉斯·布利巴及其大兒子奧斯塔普的崇高的英雄形象，同時(shí)又沒(méi)有將小兒子安德烈的形象簡(jiǎn)單化。例如，安德烈叛國(guó)投敵，是出于“愛(ài)情”的力量；當(dāng)他帶領(lǐng)人馬進(jìn)攻自己的哥薩克同胞、突然與自己的父親狹路相逢時(shí)，并沒(méi)有像他在情人面前宣誓的那樣不顧一切地向前沖鋒，而是“渾身顫抖，臉色刷地發(fā)白了”，乖乖地下馬受死。可見(jiàn)他并沒(méi)有“喪盡天良”，只是鬼迷心竅，不能自拔，以致死的時(shí)候還呼喚著波蘭美人的名字。

選錄部分集中描寫(xiě)了塔拉斯·布利巴和他兩個(gè)兒子的性格面貌，以及慈母對(duì)兒子的舐?tīng)偕钋?。盡管不是激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，但同樣細(xì)膩感人，可歌可泣，并且預(yù)示了后來(lái)的情節(jié)發(fā)展和人物性格演進(jìn)。

選文首先展現(xiàn)了塔拉斯的獨(dú)特性格?！八麄€(gè)兒就是為戰(zhàn)爭(zhēng)的險(xiǎn)惡而生，性格粗暴而又耿直”。在波蘭人已經(jīng)統(tǒng)治烏克蘭，“波蘭的影響已開(kāi)始在俄羅斯的貴族中間顯示出來(lái)，不少人模仿波蘭人的習(xí)氣學(xué)會(huì)了講究奢華的排場(chǎng)”的時(shí)代，塔拉斯卻“與這一切格格不入”，仍然“喜歡哥薩克那簡(jiǎn)單的生活，為此還與那些傾向華沙的伙伴一再發(fā)生爭(zhēng)吵，稱(chēng)他們是波蘭老爺?shù)呐`”。他以“正教的合法保護(hù)人”自居，“常常不容分說(shuō)地走進(jìn)有人抱怨地主壓迫和提租加稅的村子，同他手下的哥薩克一起去懲罰那些”烏克蘭地主和波蘭地主。小說(shuō)接著寫(xiě)道： “他給自己定下規(guī)矩，遇到以下三種情況必須拔刀相見(jiàn)，那就是，當(dāng)波蘭稅務(wù)官不尊敬長(zhǎng)老，戴著帽子站在長(zhǎng)老面前的時(shí)候；當(dāng)有人侮辱正教和不遵守祖先的規(guī)矩的時(shí)候；當(dāng)敵人是伊斯蘭教徒和土耳其人的時(shí)候，他認(rèn)定： 為了基督教的光榮，不管在什么情況下都可以拿起武器去對(duì)付這些人。”就這樣，兩個(gè)兒子剛剛回家，他就張羅著領(lǐng)他們?nèi)ジ缢_克們的訓(xùn)練營(yíng)地，而且事先“已經(jīng)沉浸在想象的樂(lè)趣中了”。第二天一早，布利巴帶領(lǐng)他的兒子們出發(fā)，他“翻身躍上自己的那匹外號(hào)叫‘魔鬼’的坐騎，布利巴格外的沉重和肥胖，那馬兒感覺(jué)到了壓在身上的二十普特的分量，狂暴地向一邊側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)去”?！岸仗亍蹦蔷褪?55斤！這段描寫(xiě)，以夸張的筆法突出了布利巴的高大威猛，為他后來(lái)帶領(lǐng)自己的聯(lián)隊(duì)勇敢沖鋒、并一次次地向波蘭人復(fù)仇，作了精彩的鋪墊。布利巴是慷慨無(wú)私、為國(guó)捐軀的民族英雄，同時(shí)也是一個(gè)性格爽朗、放蕩不羈、有著原始復(fù)仇心理的普通哥薩克。俄國(guó)畫(huà)家列賓，曾花了十多年的時(shí)間創(chuàng)作巨幅油畫(huà)《扎波羅什人給土耳其蘇丹寫(xiě)信》(1891)，畫(huà)的是一群身處絕境的哥薩克們談笑風(fēng)生地給土耳其蘇丹寫(xiě)信，拒絕投降。據(jù)說(shuō)，前景中赤裸上身的就是塔拉斯·布利巴。

在節(jié)選部分，兩個(gè)兒子的性格也得到了比較全面的展示。奧斯塔普“四次把自己的課本埋在地里，四次被打得死去活來(lái)”。他像父親一樣勇敢善良，一樣崇尚簡(jiǎn)樸生活，一樣厭倦書(shū)本知識(shí)，但卻迫于父親的“嚴(yán)命”、憑著意志和聰明完成了神學(xué)校的學(xué)業(yè)。這為后來(lái)他奮勇殺敵、視死如歸的英雄形象作了鋪墊。奧斯塔普整個(gè)就是父親的翻版，但多少有些簡(jiǎn)單化。

安德烈則對(duì)學(xué)習(xí)生活應(yīng)付自如。他“感情較為活潑而且似乎更為成熟”，也“比自己的哥哥更機(jī)敏，他常常在相當(dāng)危險(xiǎn)的行動(dòng)中擔(dān)當(dāng)首領(lǐng)，有時(shí)卻靠著他那機(jī)敏的頭腦逃避了懲罰”。這已經(jīng)初步暴露了他性格的狡猾方面。緊接著就是他的軟弱方面。當(dāng)他剛過(guò)18歲的時(shí)候，“女人時(shí)常出現(xiàn)在他的熱烈的幻想中；他常常一面聽(tīng)著嚴(yán)肅的哲學(xué)辯論，一面卻時(shí)不時(shí)地暗想出鮮艷的黑眼睛的溫柔的那個(gè)她”。于是，命運(yùn)讓他跟一個(gè)美麗的波蘭女子不期而遇。他“獨(dú)自一人在基輔城里櫻桃園掩映著的僻靜的小巷里漫無(wú)目標(biāo)地徘徊”，當(dāng)他跟一個(gè)馬車(chē)夫發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而“撲通一聲跌倒在地，弄得滿(mǎn)臉都是泥”的時(shí)候，“他的頭上響起了一陣銀鈴般的悅耳的笑聲”。這就是美貌驚人的波蘭美女，這就是異族統(tǒng)治者、柯文省總督的千金。與他的滿(mǎn)臉污泥對(duì)應(yīng)的，是這個(gè)波蘭美女的“開(kāi)懷大笑”?！暗诙煲估铮麘{著只有神學(xué)校的學(xué)生才有的膽量，翻過(guò)柵欄，潛入花園，爬上一棵枝杈搭住屋頂?shù)拇髽?shù)；他從樹(shù)上跳到屋頂上，又穿過(guò)壁爐的煙囪，直接鉆入了美女的臥室”。色膽包天的安德烈是去調(diào)戲婦女嗎？完全不是。“這個(gè)神學(xué)校的學(xué)生頭也不敢抬地站在”美女面前，美女則盡情地玩弄了這位冒牌的英雄： “她不斷地打扮著他，并帶著風(fēng)騷的波蘭女人特有的孩童般的胡攪蠻纏，在他身上玩了無(wú)數(shù)種把戲，弄得可憐的神學(xué)校學(xué)生窘態(tài)百出?！边@個(gè)場(chǎng)景可以說(shuō)是后來(lái)戰(zhàn)地重逢那場(chǎng)重頭戲的預(yù)演，也是安德烈悲劇的開(kāi)端。

選文中，布利巴的妻子雖然著墨不多，但也寫(xiě)得清晰鮮明。首先是她對(duì)兒子的深摯的愛(ài)。這個(gè)普通的哥薩克婦女，在丈夫和兒子都熟睡之后，“俯身伏在兩個(gè)并排躺著的心愛(ài)的兒子的枕邊，用梳子理順?biāo)麄兡贻p的散亂的卷發(fā)，她的眼淚潤(rùn)濕了它們。她全身心地看著兒子，全神貫注地看著他們，整個(gè)人都融于這凝視之中，可還是看不夠”。她為自己的兒子祈禱著，思考著將是怎樣的命運(yùn)等待著他們，“淚水打濕了臉上的皺紋，這些皺紋使她曾經(jīng)美麗的容顏?zhàn)兞四印薄．?dāng)男人們準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，盡管她遵照丈夫的命令為兒子祝福、并將兩尊小圣像掛在他們的脖子上，但她祝福的話(huà)語(yǔ)卻是求他們“別忘了母親”。當(dāng)他們跨上戰(zhàn)馬之后，她又一次次地?fù)渖先ケё∽约旱暮⒆?。這種深情的祝福和痛苦的離別，不僅表現(xiàn)了“母愛(ài)”的主題，也是對(duì)后來(lái)安德烈背叛行為的無(wú)言譴責(zé)。但關(guān)于母親的描寫(xiě)，其意義遠(yuǎn)不止此。這段描寫(xiě)，還包含著更多的歷史信息，體現(xiàn)了作品全面反映時(shí)代風(fēng)貌的史詩(shī)品格。作者寫(xiě)道： “她只經(jīng)歷了短暫的愛(ài)情生活，這種生活只是出現(xiàn)在最初的熾熱情欲和最初的青春狂熱之中，——隨即，她的嚴(yán)峻的誘惑者便為了馬刀，為了伙伴，為了狂飲而拋棄了她?！薄八馐芪耆瑁踔翚颉?，“青春沒(méi)有得到一點(diǎn)歡樂(lè)，就在她的眼前閃過(guò)了”，于是，“所有的情愛(ài)，所有的感受，大凡女性具有的所有溫柔多情的東西，在她身上全都變成了一種母性的情感”，她把全部的愛(ài)給了兒子。她的這種命運(yùn)，“同處在那個(gè)剽悍尚武的年代里的所有的女人一樣”。

不僅如此，作者還以細(xì)膩的筆法描寫(xiě)了夜晚迷人的景色，使母愛(ài)的傾訴與夜色的描寫(xiě)融為一體?！霸铝翉纳铄涞奶炜罩幸颜樟亮怂芏嗳说恼麄€(gè)院子，也照亮了茂密的柳樹(shù)叢和掩埋了院子四周柵欄的高高的茅草。目前仍坐在自己心愛(ài)的兒子的枕邊，目光一分鐘也不離開(kāi)他們，她沒(méi)有一絲睡意。馬兒覺(jué)察到天快放亮，已臥在草上，不再吃食；柳梢上的葉子開(kāi)始簌簌作響，漸漸地那簌簌的聲響順著樹(shù)干一直傳到了最下面。她一直坐到黎明，一點(diǎn)也不感到疲乏，她打心底里渴望黑夜能盡量地延伸得更長(zhǎng)久。一匹馬駒響亮的嘶鳴，從草原上傳來(lái)；空中輝映著無(wú)數(shù)條紅色的光帶?！憋@然，果戈理筆下的風(fēng)景，不僅有草原上的白晝，也有更加迷人的夜空。

(田全金　周瓊)