宋·吳文英

何處合成愁？離人心上秋?？v芭蕉、不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓。

年事夢中休，花空煙水流。燕辭歸、客尚淹留。

垂柳不縈裙帶住，漫長是，系行舟。

全詞就羈旅中秋景，抒懷人之情。夢窗詞以密麗著稱，這首《唐多令》卻以疏快明朗見長，為夢窗詞中別調(diào)，雖然評(píng)說者紛紜不一，但這首詞自以其物色而受到人們的注意。

上片開端二句：“何處合成愁？離人心上秋?！币粏栆淮?，文筆虛靈搖曳。愁由哪些因素釀成，問得奇特，而“離人心上秋”一答，則更見巧妙。從形式上看，似是文字游戲，“心”上加“秋”為“愁”，這種組合方式，有如謎格中的離合體，所以王士稹說是“《子夜》變體”(《花草蒙拾》)，具有民間曲調(diào)風(fēng)味。陳廷焯批評(píng)這兩句為“油腔滑調(diào)”(《白雨齋詞話》卷二)，似有理解不恰之嫌。表面上這兩句似是隨手拈來，輕快明白，實(shí)際上含蘊(yùn)卻極沉郁豐富。人生有許多愁情，感慨時(shí)節(jié)變換、景物凋殘的悲秋之情，就是最常見的一種，它多半是因客觀景物的變化而生?！靶纳锨铩?，則是主觀的內(nèi)心感傷和客觀的凄涼景物兩者組合而成的復(fù)雜愁情，是外在的愁與內(nèi)在的愁的疊加，愁意更濃。再加上“離人”，則愁情更深一層。五字三層意思，層層加深加濃，愁意盤結(jié)凝重。緊接以“縱芭蕉、不雨也颼颼”，雨打芭蕉，淅瀝有聲，李清照有詞云：“傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪。愁損北人，不慣起來聽?！?《添字丑奴兒》)現(xiàn)在縱然沒有下雨，但秋風(fēng)吹動(dòng)芭蕉自然發(fā)出颼颼之聲?！半x人心上”的秋天已經(jīng)彌漫著愁情，何況再聽到風(fēng)吹芭蕉的瑟瑟秋聲，其實(shí)，作者的秋心就已充滿了秋色的黯淡，秋聲的悲涼。“都道晚涼天氣好”，是別人以為，秋日天高氣爽，傍晚時(shí)分，涼意侵人，經(jīng)過暑夏煎熬的人，誰能不感到秋日晚涼的可人呢！ 然而，這只是襯筆?！坝忻髟?，怕登樓”，大開大合，跌宕起伏，曲折有致。“有明月”，承“都道晚涼天氣好”句，進(jìn)一步補(bǔ)足。晚秋天氣，加上明月流輝，就一般人而言，正是難得的良辰佳日，“怕登樓”，則是離人的特殊心情。登高臨遠(yuǎn)，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”(李白《靜夜思》)，對(duì)于離人來說，“應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，便縱有、千種風(fēng)情，更與何人說”(柳永《雨霖鈴》)! 秋光、明月，更增鄉(xiāng)思離情，徒然令人銷魂！

上片側(cè)重寫秋，在秋色、秋光、秋聲中沁溢出愁意，下片則直抒愁情。換頭“年事夢中休，花空煙水流”二句，慨嘆往事如夢、年光消逝，有如群花飄零、煙水茫茫，充滿了失落的悵惘。往昔的一切已不能復(fù)返，眼前卻又是“燕辭歸、客尚淹留”。曹丕《燕歌行》中有“群燕辭歸雁南翔”和“何為淹留寄他方”句，這里是化用其意。燕子辭巢南去，從物候的變化寫時(shí)光的消逝，節(jié)序的更換，進(jìn)一步抒發(fā)年華空去的悲哀；聯(lián)系吳文英詞中多處用“燕”代指去姬的習(xí)慣，則此處的“燕辭歸”還包含著對(duì)去姬的眷懷思念?！翱汀睘樽灾福f“尚淹留”，則是仍然羈留他鄉(xiāng)。一去一留，比照鮮明，下愿其歸者而偏偏歸去，不欲留者而偏偏不得不留，歸去者何其速，而滯留者又何其苦！去燕、游子，分隔天涯，相見難期。作者在其他詞中寫道：“流紅千浪，缺月孤樓，總難留燕。”(《瑞鶴仙》)去者難留，留者孤苦，心中無限悵怨，只能無可奈何地埋怨：“垂柳不縈裙帶住，漫長是，系行舟！”責(zé)怪眼前的秋柳垂絲沒有系住伊人的裙帶，阻住伊人的離去，卻偏偏系住羈客的“行舟”，使其淹留難歸！“裙帶”即“辭歸”之“燕”，“行舟”亦即“淹留”之“客”，都是用來借代去姬和詞人自己。對(duì)秋柳的怨責(zé)，雖似無理，但卻有情，在怨物之中表現(xiàn)了詞人滿腔愁怨之情，即所謂“無理而妙”(賀裳《皺水軒詞筌》)。

主張“詞要清空，不要質(zhì)實(shí)”的張炎，評(píng)贊這首詞“疏快卻不質(zhì)實(shí)”(《詞源》)，看到了夢窗詞有明快流宕的一面，這正是一個(gè)有才能的詞人所顯示出的風(fēng)格的多樣性。