【作品提要】

外婆瑪·諾沃特娜，一生顛沛流離、含辛茹苦，然而她從不抱怨。她與拉笛博日采山谷的勞動(dòng)人民一起，過(guò)著簡(jiǎn)樸但充實(shí)的生活。在重要的習(xí)俗節(jié)日來(lái)臨的時(shí)候，大家都為此做著精心的準(zhǔn)備，依照傳統(tǒng)習(xí)俗相互慶祝。勞動(dòng)人民之間的純樸友愛(ài)的關(guān)系、拉笛博日采山谷四季美景的變化、民間的風(fēng)習(xí)和節(jié)日讓外婆樂(lè)此不疲。她與老漂白場(chǎng)的人們一起，辛勤勞動(dòng)，享受生活，照看兒孫，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣仔細(xì)準(zhǔn)備著食品和過(guò)節(jié)物品。在平淡的生活中，有人埋怨無(wú)趣，有人卻從中發(fā)現(xiàn)了生活的無(wú)窮樂(lè)趣。外婆是后者。平平淡淡的普通捷克人民的生活瑣事，外婆勤勞善良的身影，美好的農(nóng)村風(fēng)景，都親切而可觸摸，令人對(duì)生活充滿感激。

【作品選錄】

這是一種風(fēng)俗，在磨坊是這樣，在獵人村和老漂白場(chǎng)也是這樣： 誰(shuí)在圣誕節(jié)那天來(lái)了，他就要受到酒足飯飽的款待；要是沒(méi)有人來(lái)，外婆會(huì)跑到大路口上來(lái)拉客人的。當(dāng)兒子卡西巴爾和奧萊西尼采的侄兒在圣誕節(jié)前一天出人意料地來(lái)到時(shí)，外婆是多么快活啊！由于快活，外婆整整地哭了半天，并不時(shí)丟開(kāi)烤圣誕糕的活兒，跑進(jìn)房里來(lái)跟孩子們坐坐；一會(huì)兒看看兒子，一會(huì)兒又問(wèn)問(wèn)侄兒，誰(shuí)和誰(shuí)在奧萊西尼采又怎樣了；而且還不止一次地跟外孫兒們重復(fù)著：“你們看看舅舅就可以知道你們外公是什么模樣了，只是舅舅沒(méi)有他高。”孩子們就開(kāi)始從前后左右來(lái)觀察這位舅舅，他們非常喜歡他，特別喜歡他那和氣地回答他們每個(gè)問(wèn)題的態(tài)度。為了要看看金豬仔，每年孩子們都想絕食，可是意志宏大，身體太弱，他們從來(lái)也沒(méi)有真地絕食過(guò)。在圣誕節(jié)每個(gè)人都分到了東西，就是家禽和家畜也得到了一份圣誕糕。吃過(guò)晚飯以后，外婆把吃的東西每樣拿了一點(diǎn)，一小半扔到水渠里去，一小半埋在果園里的大樹(shù)下，期望水源永遠(yuǎn)長(zhǎng)清，大地永遠(yuǎn)豐收；然后就把全部面包屑收拾起扔進(jìn)“火”里，期望“別遭火燭”。隔了一會(huì)兒工夫，別佳在外面邊搖著一棵丁香樹(shù)，邊大聲地喊著：“丁香樹(shù)，我來(lái)?yè)u，告訴我，狗啊，我的親人在哪兒？”而在房子里的姑娘們卻在澆鉛和蠟，男孩子們?cè)诜懦鳇c(diǎn)著小蠟燭的核桃船了。楊偷偷地推了一下那只裝了水的大海碗，水震蕩起來(lái)，而那些象征著生活之舟的小核桃殼則從碗邊搖蕩到中心去；然后他歡叫著：“你們瞧呀，我的最遠(yuǎn)，我將會(huì)出遠(yuǎn)門的！”——“唉，好孩子，等你真的被卷入生活的激流中去，在信仰和暗礁之中，波浪將顛簸著你的生活之舟，那時(shí)你才會(huì)渴望地想到你從那兒開(kāi)船的那個(gè)恬靜的海港呢，”媽媽一邊低聲地說(shuō)著，一邊為這孩子試“運(yùn)氣”，將一個(gè)蘋果從正中劈為兩半。蘋果核子是星狀的，三片是好的，兩片已經(jīng)不滿，給蟲(chóng)子蛀過(guò)了。媽媽嘆息地將它們放在一邊，再為芭蓉卡劈第二個(gè)，當(dāng)看見(jiàn)又是變成暗色小星的時(shí)候，她說(shuō)：“不論第一個(gè)，還是第二個(gè)，將來(lái)都不能一生幸福的！”她又為魏林和阿黛爾卡劈了，四片核瓣全是完好的?！澳阋苍S，”媽媽默想著，這時(shí)阿黛爾卡恰巧把她從沉思中喚醒過(guò)來(lái)，她在抱怨著她的小船不肯離岸，小蠟燭就快要點(diǎn)完了?！拔业南灎T也沒(méi)走很遠(yuǎn)就熄了，”魏林說(shuō)。這時(shí)，誰(shuí)又推了一下大海碗，水在碗里立刻掀起了波浪；在中間航行著的小船全都覆沒(méi)了?！昂?，嘿，你們要比我們?cè)缢览?！”阿黛爾卡跟魏林一起歡叫著?！霸俣嘈└蓡?，我們的船已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，”芭蓉卡回答說(shuō)，楊附和著她，只有媽媽一個(gè)人在憂郁地注視著那熄滅了的蠟燭，預(yù)兆擒住她的靈魂了，孩子們無(wú)心的游戲是否就是他們未來(lái)的預(yù)言呢?！耙戎C克給我們帶來(lái)什么了嗎？”當(dāng)開(kāi)始收拾桌子時(shí)，孩子們偷偷地詢問(wèn)著外婆?！斑@個(gè)我也不知道呀，你們聽(tīng)著鈴聲吧，”外婆說(shuō)，小一點(diǎn)的孩子們?cè)诖翱谇按粽局?，他們以為，耶尤諧克一定要從窗前經(jīng)過(guò)，他們也一定可以聽(tīng)到他的?！半y道你們就不知道，耶尤諧克既看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)嗎？”外婆說(shuō)?！耙戎C克是坐在天堂里那金晃晃的龍椅上，叫小天使們給好孩子們捎禮物，天使們就用金色的云彩包著禮物送來(lái)。你們除了鈴聲之外是什么也聽(tīng)不到的?！焙⒆觽円贿吥曋巴?，一邊虔誠(chéng)地聽(tīng)著外婆講話。這時(shí)，燭光在窗上閃動(dòng)了，鈴聲在外面響了起來(lái)。孩子們緊張得揉搓著雙手，阿黛爾卡低聲地問(wèn)外婆道：“外婆啊，那光就是耶尤諧克，對(duì)嗎？”外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，這時(shí)媽媽也走進(jìn)門來(lái)，通知孩子們，說(shuō)耶尤諧克在外婆房間里已經(jīng)給他們分配好禮物了。當(dāng)孩子們看見(jiàn)了那棵燭光輝煌、裝飾得很美麗的圣誕樹(shù)和它底下那些漂亮的禮物時(shí)，他們高興得又跳又叫起來(lái)！外婆雖然不知道這種方法，在民間是不這樣搞的，然而她卻非常喜歡；還在圣誕節(jié)很久以前，她自己就老惦記著這棵小樹(shù)，并且?guī)椭畠喊褬?shù)打扮起來(lái)?！霸谀崴购涂宋执目ㄒ灿羞@種風(fēng)俗；你還記得嗎，卡西巴爾？當(dāng)我們?cè)谀莾旱臅r(shí)候，你還是一個(gè)很聽(tīng)話的小孩子呢！”外婆跟兒子說(shuō)，她讓孩子們?cè)谝贿吀吲d地打開(kāi)禮物，自己卻坐到火爐邊兒子的身旁?！拔夷臅?huì)記不得呢；美好的風(fēng)俗啦，德萊思卡，你辦得挺好；等孩子們將來(lái)在生活中碰到困難時(shí)，這將會(huì)是他們的美好的回憶。就是住在外國(guó)，人也是最高興回想起這一天的，我在外面的幾年內(nèi)就嘗夠這種滋味了。從前我在師父家里過(guò)的挺好，可我老這樣想： 我情愿坐在母親身邊吃糊喝粥，啃干面包，吃青豆和青菜，也不愿在外面吃好喝好的了?！薄拔覀兊娘嬍?，”外婆微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“你可還是把蘋果干給忘記啦?！薄澳侵赖?，我向來(lái)不大關(guān)心這些的；在多柏紐西卡人們把它叫做木齊卡，可我卻常常聯(lián)想起另一樣大家都喜歡聽(tīng)的東西?！薄拔抑滥阆氲氖鞘裁矗?牧人笛子，這兒也有，你等著吧，馬上就可以聽(tīng)到的，”外婆剛一說(shuō)完，牧人的木管就在窗外吹響了。最先是吹奏著圣誕牧歌的調(diào)子，隨著開(kāi)始唱起來(lái)：“起來(lái)，牧人們，傳來(lái)的消息說(shuō)，救主在伯利恒的馬廄里降生了”等。“你說(shuō)的對(duì)呀，卡西巴爾，要是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這支歌子，圣誕節(jié)我也不會(huì)過(guò)得這樣快活的，”外婆邊說(shuō)邊在欣然地諦聽(tīng)著。然后她跑了出去，把吃的東西塞進(jìn)牧人的背袋里。在什杰班那天，男孩子們上磨坊和獵人村唱頌歌去了；如果他們不去，大娘會(huì)以為天花板落在他們的身上了，她會(huì)親自跑到老漂白場(chǎng)來(lái)找的。貝爾吉克和弗郎吉克也同樣地下山來(lái)唱頌歌。

圣誕節(jié)過(guò)完了，孩子們又已經(jīng)在談?wù)撝磳⒌絹?lái)的主顯節(jié)和教師要來(lái)在門上畫(huà)上三個(gè)十字同唱頌歌的事了；主顯節(jié)過(guò)后，紡紗的婦女們才開(kāi)始慶祝“長(zhǎng)夜節(jié)”。當(dāng)然，老漂白場(chǎng)和磨坊是不能和那些有許多青年的村子相比的；在那些村子里人們會(huì)選出皇帝和皇后，會(huì)有音樂(lè)，會(huì)擺出穿紗竿，會(huì)招待吃餅子的。在老漂白場(chǎng)舉行了一個(gè)快樂(lè)的晚會(huì)，紡紗的婦女們匯集齊了，唱著，吃著，喝著，一當(dāng)門外響起手風(fēng)琴時(shí)，人們就在廚房里跳起舞來(lái)了。托麥?zhǔn)玻蠣敔敽瞳C人全來(lái)了，還到了一些別的男人，小小的舞會(huì)開(kāi)始了。廚房里自然是磚頭鋪的地面，可是，姑娘們?nèi)辉诤踹@個(gè)，有些愛(ài)惜鞋的，就干脆光著腳板來(lái)跳。“喏，怎么樣，外婆，我們也來(lái)小小地跳他一場(chǎng)吧？”老爺爺從那間凈坐著老人們的房間里走進(jìn)跳舞的廚房時(shí)開(kāi)玩笑地說(shuō)，外婆是在廚房里照顧家禽，原來(lái)它們跟蘇爾坦和笛兒混在一起了?！鞍?，我的大爺呀！從前我才不在乎呢，就是腳板上長(zhǎng)滿了血泡，只要有舞跳就行啦。那時(shí)候，當(dāng)我在酒店里或者夏季在打麥場(chǎng)上一出現(xiàn)，小伙子們就吼著： 瑪?shù)履葋?lái)了，奏起卡拉瑪依卡和伏爾塔卡吧，跳呀，瑪?shù)履仍缇惋w舞起來(lái)了?？墒乾F(xiàn)在，我的老天爺呀，我已經(jīng)像水壺上的蒸汽了?！薄澳膬旱脑?，您還跟鵪鶉一樣呢，外婆啊，我們來(lái)試試吧，”老爺爺一邊說(shuō)著，一邊在手指間滾動(dòng)著鼻煙盒?！斑@才是女伴呢，老爺爺，她會(huì)轉(zhuǎn)得跟紡車輪一樣快，”外婆微笑著，一邊拉住站在老爺爺背后并聽(tīng)見(jiàn)他們談話的托麥?zhǔn)残孪眿D的手。新媳婦欣然地拉著老爺爺?shù)氖?，告訴古杜拉再奏第一支曲子。手中拿著一段玉米棒在忙里偷閑地吃著的古杜拉馬上奏起那支邀請(qǐng)舞曲，而老爺爺不管他愿不愿意就得跟著轉(zhuǎn)起來(lái)了。青年小伙子們鼓掌喝彩，把大娘們都從房里引出來(lái)，看看究竟發(fā)生了什么事了。她們剛一出來(lái)，托麥?zhǔn)擦⒖汤シ淮竽锞吞鹞鑱?lái)，老爺爺跳得很熱烈，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，連那些老年人也卷進(jìn)了狂舞的漩渦中去了，后來(lái)外婆把老爺爺大笑話了一通。

“長(zhǎng)夜節(jié)”剛過(guò)完，磨坊又舉行酒宴了，宰了豬，做了果餡油炸餅，老漂白場(chǎng)的朋友們和獵人在這種場(chǎng)合是一定不可少的；老爺爺派雪橇來(lái)接他們?nèi)チ?，再后獵人家里請(qǐng)客，最后是卜羅西柯家里。緊接著又是看陀羅達(dá)表演了。古杜拉家的瓦茨拉夫扮皇帝迪奧克拉齊安，皇后陀羅達(dá)是他妹妹麗達(dá)，兩個(gè)朝臣、判官、劊子手和皇帝的仆役們都是日爾洛夫村的孩子們扮的。仆役和朝臣都背著準(zhǔn)備裝禮物的小背袋。在卜羅西柯家門前有一個(gè)很長(zhǎng)很滑的斜坡，演員小先生們通?？傄谀莾和Ｏ聛?lái)，稍為地滑他一下；陀羅達(dá)皇后卻在一邊無(wú)辦法地看著他們，一邊凍得直打哆嗦。她雖然直在喊快點(diǎn)走，然而她的聲音被他們的歡呼聲湮沒(méi)住聽(tīng)不見(jiàn)了。在滑冰之中，如果有誰(shuí)推了誰(shuí)一下，接著他們就要互相擲雪球，在這樣的時(shí)候，皇后只好權(quán)當(dāng)他們的仲裁人了。最后他們來(lái)到了村子，兩只狗用一種嚇人的吠聲在歡迎他們，而孩子們卻高興得了不得了。演員們?cè)诨馉t旁整理了一下衣服，放下背袋。服裝是很簡(jiǎn)陋的；皇后陀羅達(dá)穿著一雙哥哥的皮靴，在自己的裙子外面再披了一件向瑪慶卡借來(lái)的白衫，頸上戴著項(xiàng)鏈，頭上包著媽媽的白頭巾，在頭巾上再戴上紙做的鳳冠。男孩子們卻只在衣服外面套上一件白襯衫，腰上圍著各式各樣的布帶，戴著紙帽?；实鄣蠆W克拉齊安也戴著皇冠，把那個(gè)由于媽媽特別高興而借給他的星期天用的花圍裙掛在肩上當(dāng)做披風(fēng)。當(dāng)他們稍為暖和過(guò)來(lái)，大家就站在房子中間來(lái)，開(kāi)始表演自己的節(jié)目了。孩子們雖然每年都看到這種戲，但他們總是非常喜歡它。異教徒皇帝迪奧克拉齊安判處女基督教徒陀羅達(dá)死刑，奴仆們就把她挾起來(lái)，拖上刑場(chǎng)去，在刑場(chǎng)上劊子手已經(jīng)拔出劍在等著她，用一種十分激動(dòng)的聲調(diào)高聲叫著：“陀羅達(dá)皇后你跪下，我的劍呀你不用怕，只管英雄地低下頭，我會(huì)熟練地砍下它！”陀羅達(dá)皇后跪下，垂下頭，劊子手一劍將那鳳冠從她頭上砍了下來(lái)，奴仆們就把它高高地舉起。再后大家都鞠躬哀悼，而這時(shí)陀羅達(dá)皇后早又戴上鳳冠，站在門邊的角落里去了?！扒疲『⒆觽冋鏁?huì)演，好看得很呢，”娥爾莎說(shuō)。外婆也一個(gè)勁兒地夸獎(jiǎng)他們，賞給他們?cè)S多禮物，小演員們就一起擠出門去了。在村子外面，他們檢查著得到的禮物；吃的東西皇帝馬上分給大家了，然而錢他卻塞進(jìn)自己的口袋里，原來(lái)他是全班人馬的頭目?jī)?，只有他一個(gè)人有權(quán)利得錢，因?yàn)橐仓挥兴粋€(gè)人得交涉得負(fù)責(zé)的呀。在這樣公平的分配之后，小演員們就整裝出發(fā)上瑞森堡去了。在以后的好幾天里，卜羅西柯家的孩子們還在重復(fù)著這個(gè)劇中的格言，扮演著陀羅達(dá)。只有媽媽一個(gè)人不理解，怎么會(huì)有人喜歡這樣的愚蠢把戲。

接著又開(kāi)始“懺悔節(jié)”了；星期天從城里來(lái)了一輛漂亮的雪橇，馬來(lái)時(shí)身上銅鈴子在院子里響得如此厲害，使得那些在卜羅西柯家階沿上的冬季客人——烏鴉都飛快地逃上了那棵山楂樹(shù)，母雞和麻雀也帶著極其驚異的目光在注視著那匹馬，它們?cè)S是這樣想： 我的天老爺啊，這又是什么玩意兒呀！他們是來(lái)接卜羅西柯一家子進(jìn)城上史坦尼茨基家里過(guò)謝肉節(jié)的。外婆卻從來(lái)也不想去，常這樣說(shuō)：“到那兒去干嗎？讓我留在家里吧，我是不慣跟大人先生們?cè)谝黄鸬摹！笔诽鼓岽幕依锏亩际呛吞@可親的好人，然而他家是個(gè)酒店，各種客人都有，遠(yuǎn)隔幾里路還有人來(lái)呢，這就不是謙遜的外婆的社會(huì)了。當(dāng)他們晚上回到家時(shí)，孩子們把在那里吃的好東西都一五一十地訴給外婆聽(tīng)，也給她帶來(lái)了好吃的；不絕口地贊美著他們聽(tīng)過(guò)的那種喧鬧的音樂(lè)，數(shù)說(shuō)著在那里的所有的客人?！澳悄虏驴矗覀?cè)谀莾哼€看見(jiàn)誰(shuí)了？”楊說(shuō)?！斑?，看見(jiàn)誰(shuí)了？”外婆問(wèn)——“賣貨郎，那人常上我們這兒來(lái)，還給我們柿子吃的那個(gè)沃拉赫。可是您會(huì)都認(rèn)不出他來(lái)了，他不像上我們這兒來(lái)時(shí)穿的那樣臟；穿得就像皇爺一樣哪，還掛著一根金表鏈呢。”——“什么東西一多了，就會(huì)亂花的，”外婆說(shuō)：“另外呢，”她補(bǔ)充著說(shuō)，“你們也不要穿著在家里滾臟了的衣服上外面去，只要條件允許，都應(yīng)該穿著干凈的衣服，這是一個(gè)人對(duì)社會(huì)對(duì)自己應(yīng)盡的義務(wù)呀?！薄翱墒?，那人一定是很有錢的，是嗎？”孩子們說(shuō)?！安恢溃矣譀](méi)有在他錢柜里呆過(guò)，他可能很有錢，他是那樣地會(huì)做買賣呀?！薄谥x肉節(jié)最后一天，姑娘們抬著那個(gè)用豆秸扎成的像大狗熊似的馬索普斯特，帶著喧鬧的聲音在村子里奔跑著。在每個(gè)村子里，主婦們都從它身上拉把豆秸藏起來(lái)。在鵝孵蛋的時(shí)候，她們就把那從馬索普斯特身上拉下來(lái)的豆秸墊在窩里，據(jù)說(shuō)這樣蛋要出得好些。

馬索普斯特游行之后，用冬季娛樂(lè)會(huì)來(lái)告一段落。外婆在紡車旁唱著懺悔的歌；當(dāng)孩子們也坐攏來(lái)時(shí)，她就跟他們講耶穌的生活，在謝肉節(jié)第一個(gè)星期里，她一直穿著喪服。白天越過(guò)越長(zhǎng)，太陽(yáng)越來(lái)越厲害了，和暖的風(fēng)兒吹化了山坡上的白雪。母雞又在滿院子里咯咯地叫了，主婦們一碰頭就談開(kāi)孵小雞和種麻的事兒，男人們已在準(zhǔn)備犁和耙了。當(dāng)獵人大爺想從對(duì)面的森林里直接來(lái)老漂白場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)不能從河上走過(guò)來(lái)了，就像老爺爺早上去巡視水閘時(shí)，在卜羅西柯家門前停下來(lái)跟外婆說(shuō)的一樣，河里的冰已經(jīng)裂開(kāi)，一塊跟著一塊在慢慢地告別了。第二周，第三周，第四周都過(guò)去了，第五周是死亡的節(jié)日，孩子們又快活了起來(lái)：“今天我們要抬死神出村啦，”而姑娘們卻補(bǔ)充著說(shuō)：“今天是我們的節(jié)日！”外婆給阿黛爾卡扎了一個(gè)草把人，把幾天以來(lái)收集的空蛋殼全掛在它身上，為了使它樣子顯得快活點(diǎn)，她還用了幾根紅綢帶捆扎著它。姑娘們?nèi)既ニ土?。上午所有的姑娘全聚在磨坊上打扮死神。翠兒卡編好草帽，其余每個(gè)姑娘都捐出點(diǎn)衣服之類的東西掛在它身上；死神瑪任娜打扮得愈漂亮，姑娘們的驕傲就愈大。把死神打扮好之后，由兩個(gè)姑娘舉著它，別的人就一對(duì)對(duì)地排在它后面，然后她們就舞動(dòng)著草人歌唱起來(lái)：“我們把死神抬出村，歡迎新的夏天來(lái)臨”，從磨坊直走到水壩邊。大一點(diǎn)的姑娘們?cè)诟浇齻儯泻⒆觽儏s用一種可笑的動(dòng)作圍著草把人跳著，想拉下它的草帽；小姑娘們卻在一心一意地保護(hù)著它。她們來(lái)到水壩邊就很快地脫光死神的衣服，用巨大的歡叫聲將草帽扔進(jìn)水里去；然后男孩子們跟著姑娘們一齊往回走，路上男孩子們唱著：“死神已在水上飄，新夏帶著紅蛋，帶著黃野雞來(lái)訪了?！苯又媚飩冮_(kāi)腔唱道：“夏天，夏天，夏天啊，你在哪兒呆了這樣久？在井旁，在水邊——洗了腳和手。羅蘭、玫瑰不能開(kāi)，等著上帝來(lái)幫助?！蹦泻⒆觽兘又骸傲_馬的圣彼得送來(lái)一瓶葡萄酒，讓我們喝了好把上帝來(lái)贊美?！薄斑?，來(lái)吧，孩子們，”卜羅西柯娃太太在階沿上聽(tīng)見(jiàn)了歌聲，就喊著他們。小伙子們和家里的姑娘們一齊進(jìn)屋來(lái)了，克瑞斯特娜和其他的人跟在他們后面，也跟他們一起在唱著。在第一周的禮拜天，芭蓉卡一早就跑到河邊去摘那早已開(kāi)放的葇荑花去了，“花兒就像知道今天需要它們似的，”姑娘想著，在她跟外婆到教堂去做大彌撒時(shí)，每人手中都握著一把葇荑花去敬神。“西卡來(lái)達(dá)”禮拜三，當(dāng)外婆已經(jīng)紡?fù)炅思啿鸭徿嚰苌祥w樓時(shí)，阿黛爾卡叫著：“哦呀，紡車擱上樓了，外婆又要用紡錘來(lái)紡麻線了！”——“只要上帝保佑我活到冬天，我們?cè)侔阉聛?lái)，”外婆對(duì)她說(shuō)。青禮拜四，孩子們知道那天除白餅和蜂蜜之外，什么也不許吃的。老漂白場(chǎng)沒(méi)有蜜蜂，可是，老爺爺總是在這時(shí)候給他們送來(lái)一板蜜。老爺爺是養(yǎng)蜂的人，他有許多蜂房；并且還答應(yīng)過(guò)卜羅西柯娃太太，等他蜜蜂增多時(shí)，他要送她一窩蜂；原來(lái)有一次他聽(tīng)到了外婆這樣的感嘆，說(shuō)她在這屋外除掉蜜蜂再也不需要什么了，說(shuō)人在看著這些整天忙著進(jìn)窩出窩、勤勤懇懇工作的小蜜蜂時(shí)，會(huì)感到高興的。

“芭蓉卡，起來(lái)吧，太陽(yáng)就要出來(lái)啦！”大禮拜五早上，外婆喊著小外孫女，一邊還輕輕地拍著她的前額。芭蓉卡睡得很警覺(jué)，立刻就醒了過(guò)來(lái)，她一看見(jiàn)外婆站在床邊，馬上就想起昨天晚上請(qǐng)求外婆叫醒她做早禱的事情。她急忙跳下床，三把兩把地穿好裙子，戴上頭巾，就跟著外婆出去了。外婆也叫醒了娥爾莎和別佳；她說(shuō)：“叫孩子們睡覺(jué)吧，他們還不懂得這個(gè)呢，我們代他們禱告?！鼻拔莸拈T一開(kāi)，家禽和牲畜全都叫了起來(lái)，那兩條大狗早已從窩里蹦出來(lái)了。外婆和藹地將它們推開(kāi)并對(duì)其他的家禽說(shuō)：“再忍耐一會(huì)兒，等我們做完了禱告！”當(dāng)芭蓉卡按照外婆的吩咐在水渠邊洗好臉后，她們就在山坡上按照習(xí)慣默念九遍“上帝祈禱文和圣母祈禱文，祈求上帝保佑他們?nèi)胰晟眢w健康”了。年老的外婆跪在地上，熱誠(chéng)地將那雙布滿皺紋的老手合在胸前，她那恬靜的眼睛信仰地朝向那東方的玫瑰色朝霞，它預(yù)告著太陽(yáng)即將升起。芭蓉卡跪在她的身邊，清新而紅潤(rùn)得就像小花苞兒一樣。在這一瞬間，就連她也在虔誠(chéng)地禱告著；可是，后來(lái)她那對(duì)明朗而快活的眼睛從東方轉(zhuǎn)向森林、草地和山坡了。渾濁的水浪在慢慢地流過(guò)，通常還帶著冰塊和雪塊，山坡上的洼地里還有雪在閃著白光；然而草已經(jīng)到處都發(fā)青了，早開(kāi)的延命菊已經(jīng)吐放，樹(shù)木和灌木也已開(kāi)始泛出點(diǎn)兒綠意，大自然已經(jīng)蘇醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始了愉快的生活了。玫瑰色的朝霞在天空中消散開(kāi)來(lái)，金色的光芒一次比一次更高地從山背后放射出來(lái)，染黃了樹(shù)梢，然后太陽(yáng)才慢慢地露出自己的全面目，它的光流注滿了整個(gè)山坡。對(duì)面的山崗還罩在半明半暗中，霧在水壩后面漸漸地下降了，越過(guò)水面可以看出跪在鋸木廠后山崗上女人的身影。“您看哪，外婆，日出是多美呀，”芭蓉卡說(shuō)，她全身心地沉醉在那天光的奇景中了，“要是現(xiàn)在我們跪在斯聶什卡峰上多好??！”——“如果你要熱誠(chéng)地祈禱上帝，隨便哪兒都可以，上帝的大地到處都美，”外婆說(shuō)完，劃了十字，才從地上爬了起來(lái)。當(dāng)她們向四周環(huán)視時(shí)，看見(jiàn)魏克杜兒卡在同一山崗上依樹(shù)站著。她那浸濕了露水的卷發(fā)披散在臉上，衣服又臟又皺，頸項(xiàng)露在外面，黑色的眼睛在凝視著太陽(yáng)，里面燃燒著奇異的光芒，手中拿著一束迎春花。她像是沒(méi)有看見(jiàn)外婆?！斑@可憐的孩子這一晌又到哪兒去了，”老人難過(guò)地說(shuō)?！皣?，外婆，她已經(jīng)在哪兒找到迎春花了！”——“在山頂上什么地方，她常在那兒到處亂鉆的?！薄拔胰デ笏鸦ńo我！”小姑娘說(shuō)完，就跑上山崗；這時(shí)，魏克杜兒卡恰從自己的冥想中驚醒過(guò)來(lái)，飛快地轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，當(dāng)芭蓉卡叫：“魏克杜兒卡，請(qǐng)把花給我，”她才站住，眼睛望著地上，把迎春花遞給了她。然后，她身子一晃，就箭一般地從山崗上飛奔下去了。芭蓉卡跑到外婆面前?！八呀?jīng)好久都沒(méi)有來(lái)討吃了，”外婆說(shuō)?！白蛱炷诮烫美锏臅r(shí)候，她上我們家里來(lái)了，媽媽還給了她一塊面包和幾個(gè)大餅?zāi)兀卑湃乜ㄕf(shuō)?！跋奶?，這可憐的姑娘又要好過(guò)一點(diǎn)；可是天才知道，她就好像沒(méi)有感覺(jué)似的。整整一冬只穿著一件單衣，赤著腳；她在雪上走過(guò)時(shí)，一步一個(gè)血印哪，而她就像沒(méi)事似的。獵人大娘是多么愿意每天給熱飯讓她吃飽啊，可是她除了一塊面包，什么也不肯接。不幸的人哪！”——“在山洞里許是不冷的，外婆，要不然，她總得到處跑跑呀；我曾經(jīng)好幾次求她在我家里留下。”——“獵人大爺說(shuō)，冬天在這樣的山洞里是暖和的，所以魏克杜兒卡才從來(lái)也不進(jìn)到燒得暖洋洋的屋里去。她不像我們那樣感到冷。這上帝已經(jīng)安排好了；他派保護(hù)天使下凡保衛(wèi)孩子，而魏克杜兒卡也是一個(gè)可憐的孩子呀，”外婆邊說(shuō)著，邊走進(jìn)屋里。

(吳琦譯)

【賞析】

《外祖母》成書(shū)于聶姆佐娃失去愛(ài)子、物質(zhì)生活極端貧困的時(shí)期。它是一部對(duì)“童年的天堂”的回憶錄，是作者“為了安慰自己背上的靈魂”而創(chuàng)作出來(lái)的。聶姆佐娃的童年回憶，特別是她對(duì)外祖母的思念成了她作品素材的主要來(lái)源。外祖母周圍聚集著一批人，他們創(chuàng)造了一個(gè)有獨(dú)特風(fēng)格的農(nóng)村環(huán)境，這個(gè)環(huán)境與莊園里矯揉造作的不自然的生活形成了鮮明的對(duì)比。小說(shuō)從外祖母搬到女兒家度晚年寫(xiě)起，除第六章魏克杜兒卡的故事外，其余各章都是通過(guò)外祖母的日?；顒?dòng)來(lái)介紹勞動(dòng)人民之間的純樸友愛(ài)的關(guān)系、拉笛博日采山谷四季美景的變化、民間的風(fēng)習(xí)和節(jié)日。作者通過(guò)這些細(xì)膩的描繪把讀者領(lǐng)進(jìn)捷克農(nóng)村，樂(lè)其所樂(lè)，憂其所憂，從而變成他們的朋友，并深刻地認(rèn)識(shí)到： 捷克人民是勤勞、樸素、勇敢和友愛(ài)的人民。他們熱愛(ài)自己的祖國(guó)，擁有悠久的歷史傳統(tǒng)、優(yōu)美的民族語(yǔ)言，以及良好的風(fēng)俗習(xí)慣。

選文截取了第十二章，這章主要描述了拉笛博日采山谷里的人們依照風(fēng)俗慣例過(guò)圣誕節(jié)、長(zhǎng)夜節(jié)和懺悔節(jié)的情況。圣誕節(jié)最先到來(lái)，人們都在做著物質(zhì)和精神上的雙重準(zhǔn)備。外祖母和其他的大人們開(kāi)始準(zhǔn)備食物，迎接客人；而孩子們則被古老的習(xí)俗傳說(shuō)吸引，為見(jiàn)到金豬仔而在大吃一頓和絕食之間徘徊。隨著準(zhǔn)備的深入，節(jié)日也自然而然地到了。

選文的第一句話，就彰顯了拉笛博日采山谷中人們的好客?！罢l(shuí)在圣誕節(jié)那天來(lái)了，他就要受到酒足飯飽的款待”，甚至如果“要是沒(méi)有人來(lái)，外祖母會(huì)跑到大路口上來(lái)拉客人的”。質(zhì)樸的風(fēng)俗和外祖母的熱情好客躍然紙上。在作者的筆下，拉笛博日采山谷是一個(gè)富有詩(shī)意的世外樂(lè)園。在那里，人們完全生活在和平與友愛(ài)之中。每個(gè)善良的人都彼此熟悉，彼此熱愛(ài)。外祖母對(duì)外孫兒說(shuō)舅舅像外公，于是孩子們就特別喜歡舅舅，“特別喜歡他那和氣地回答他們每個(gè)問(wèn)題的態(tài)度”。外祖母對(duì)著孩子們回憶過(guò)去的美好風(fēng)俗，對(duì)現(xiàn)在新的風(fēng)俗卻也能接受和喜歡。圣誕節(jié)最先到來(lái)，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有進(jìn)入深冬。人們?cè)谘b飾圣誕樹(shù)、切蘋果時(shí)占卦命運(yùn)，在當(dāng)天迎接遠(yuǎn)道而來(lái)或者路過(guò)的客人。之后的長(zhǎng)夜節(jié)，重點(diǎn)是晚會(huì)，盡管場(chǎng)地和設(shè)備不能和城里比，但是，開(kāi)心卻是有過(guò)之而無(wú)不及，“老爺爺跳得很熱烈，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，連那些老年人也卷進(jìn)了狂舞的漩渦中去了，后來(lái)外祖母把老爺爺大笑話了一通”。每個(gè)人都在享受自己的歡樂(lè)。之后的酒宴，以及有雪橇的懺悔節(jié)，似乎每天都有歡樂(lè)的日子在等著山谷里的居民，而他們也在忙完了白天的活之后，盡情享受生活的幸福。盡管有時(shí)候，外祖母覺(jué)得阿黛爾卡、芭蓉卡她們做的事情“在民間是不這樣搞的”，然而“她卻非常喜歡”，足以顯示外祖母對(duì)子女的疼愛(ài)之情。對(duì)于風(fēng)俗的理解，外祖母也有自己的看法：“我哪會(huì)記不得呢；美好的風(fēng)俗啦，德萊斯卡，你辦得挺好，等孩子們將來(lái)在生活中碰到困難時(shí)，這將會(huì)是他們的美好回憶?！痹谶@些看似無(wú)意的談吐中，外祖母對(duì)生活的態(tài)度也顯露無(wú)遺。

然而，作者并沒(méi)有把生活理想化，魏克杜兒卡的凄涼的歌聲還不時(shí)打破這兒的寧?kù)o，外祖母對(duì)他充滿了同情?！岸嚎硕艃嚎ㄒ彩且粋€(gè)可憐的孩子呀，”選文的最后，外祖母這樣感嘆。如果我們?cè)侔哑渌麕渍轮嘘P(guān)于克瑞斯特娜和米拉的遭遇描寫(xiě)聯(lián)系起來(lái)看，那么，我們就會(huì)看到，在這個(gè)美好的小天地里還存在著另一種人，他們?cè)跀[布并威脅著這些善良人的命運(yùn)及其和諧的生活，那就是貴族爵府及其幫兇。關(guān)于魏克杜兒卡的悲慘命運(yùn)，作者抽出了第六章單獨(dú)描寫(xiě)，向當(dāng)時(shí)不合理的社會(huì)制度提出了有力的控訴。魏克杜兒卡的遭遇不是一般的情場(chǎng)失意，而是罪惡社會(huì)造成的結(jié)果，如果外祖母不營(yíng)救克瑞斯特娜，她也會(huì)變成魏克杜兒卡第二，變成爵府匪徒的犧牲品。作者以平和的筆調(diào)描寫(xiě)了人們?nèi)粘Ｉ睿镆吧缴?，字里行間充溢著幸福和滿足感。但是值得特別注意的是，作者通過(guò)一些小細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，通過(guò)外祖母之口譴責(zé)了有錢人家爵府的表面豪華，實(shí)際上空虛無(wú)聊的生活。作者兩次借公爵夫人之口贊美外祖母：“這女人真幸福??！”用尼耶德利的話來(lái)說(shuō)，這是作者對(duì)貴族生活的全盤否定。在這一章，除了外祖母是作為主要線索描寫(xiě)外，其他人都是寥寥數(shù)筆，但是性格卻讓人過(guò)目難忘。舅舅的和氣，孩子們的調(diào)皮，姑娘們的美麗和對(duì)于節(jié)日習(xí)俗的認(rèn)真，主婦們的勤勞與能干，等等，這些簡(jiǎn)短樸實(shí)的描寫(xiě)顯示了作者扎實(shí)的寫(xiě)作功底。

《外祖母》對(duì)人物和情節(jié)的描寫(xiě)單純質(zhì)樸，同時(shí)描繪出人民生活的畫(huà)面。在千變?nèi)f化之中，作品里始終貫穿著一個(gè)問(wèn)題： 怎樣生活得更美好而合理，并與社會(huì)協(xié)調(diào)一致？外祖母的言語(yǔ)和舉止給了我們回答。聶姆佐娃在34歲寫(xiě)這部書(shū)的時(shí)候已經(jīng)積累下許多生活經(jīng)驗(yàn)，歷經(jīng)了社會(huì)不平和民族之間的冷漠，也有了堅(jiān)定而明確的觀點(diǎn)與目標(biāo)。在外祖母的身上凝聚著聶姆佐娃自己的許多生活理念。

與《外祖母》內(nèi)在的思想價(jià)值緊密相連的是它出色的語(yǔ)言藝術(shù)。作者善于運(yùn)用細(xì)膩而又恰如其分的詞匯來(lái)表達(dá)各種各樣的情感、情緒與思想；善于運(yùn)用適當(dāng)?shù)氖址▉?lái)描繪每個(gè)人物和每種現(xiàn)象。她的語(yǔ)言來(lái)自人民，流暢清晰，明快易懂。

(劉一寧)