作品提要

室利比拉斯在大學(xué)認(rèn)識(shí)了沙奇士。沙奇士堅(jiān)持無(wú)神論，并且特立獨(dú)行，因而受到大家的排斥。但沙奇士的獨(dú)特魅力卻吸引著室利比拉斯，使他也成了無(wú)神論者。沙奇士的精神之父——他的伯父病逝后，沙奇士也突然消失。兩年后，室利比拉斯終于找到沙奇士，卻見(jiàn)到他變成了一個(gè)宗教信徒，跟隨一位大師修行。室利比拉斯本來(lái)很難理解他的這種逆轉(zhuǎn)，卻又一次受到感染，自己也加入到了修行的隊(duì)列中。大師的一位信徒死后，將家產(chǎn)和妻子達(dá)米妮都獻(xiàn)給了大師。達(dá)米妮總是搖擺于修行與生活之間，她的生活氣息與這些男人的苦行時(shí)時(shí)發(fā)生沖突，并對(duì)室利比拉斯與沙奇士發(fā)生著潛移默化的影響。當(dāng)達(dá)米妮指責(zé)他們的修行對(duì)外在世界毫無(wú)意義時(shí)，他們決定離開(kāi)大師，走自己的精神之路。之后沙奇士仍然處于激烈的精神掙扎中，終于在一次徹悟后，再次選擇了離開(kāi)。一直愛(ài)慕著沙奇士的達(dá)米妮跟室利比拉斯走進(jìn)了婚姻殿堂。

作品選錄

一

……
我真不明白沙奇士的話(huà)是什么意思。
沙奇士解釋說(shuō)：“有段時(shí)期，我把自己完全交給‘理智’,可是，卻發(fā)現(xiàn)‘理智’承受不了生命的全部重?fù)?dān)。又有一段時(shí)間，我把自己完全托付給‘感情’,可是又發(fā)現(xiàn)‘感情’是個(gè)無(wú)底的深淵?！碇恰俏易约旱模星椤彩俏易约旱?。人僅僅依靠自己是站不起來(lái)的！在我還未找到使我生活下去的避難所或庇護(hù)所之前，我是沒(méi)有勇氣返回城市的?！?br>我問(wèn)他：“那么，我們應(yīng)該怎么辦？你說(shuō)說(shuō)看！”
“你們倆先走吧！”沙奇士回答說(shuō)，“我想獨(dú)自游歷一些日子再回去。在茫茫之中，我仿佛看到一線(xiàn)海岸似的東西，如果現(xiàn)在讓它逃出我的視線(xiàn)，就可能永遠(yuǎn)也找不到它了?！?br>達(dá)米妮把我拉到一邊，悄悄地說(shuō)：“絕對(duì)不行！獨(dú)自游歷，誰(shuí)來(lái)照看他？那次他一個(gè)人出游才幾天，回來(lái)是一副多么可怕的模樣！回想起來(lái)都使我感到恐懼?！?br>要我說(shuō)實(shí)話(huà)嗎？達(dá)米妮的這種擔(dān)憂(yōu)，仿佛像黃蜂在我心中蜇了一下，留下火辣辣的巨痛。伯父死后，沙奇士不是漫游了將近兩年嗎？他并沒(méi)有死??！我不想掩蓋自己心中的想法，于是氣沖沖脫口而出講了上面的想法。
達(dá)米妮說(shuō)道：“斯里比拉斯先生，我知道，人的死亡要有好長(zhǎng)一段時(shí)間。但是，既然有我們倆在，為什么要使他遭受更多的痛苦呢？”
我們！在這復(fù)數(shù)中有一半就是我這位倒霉的斯里比拉斯。在這世界上，為了要拯救一部分人脫離痛苦，就必然要有另一部分人遭受痛苦，社會(huì)上只有這兩類(lèi)人。我到底應(yīng)該屬于哪一類(lèi)？達(dá)米妮是很清楚的。好吧！我屬于她那一類(lèi)，這也是我的幸福。
與達(dá)米妮談完話(huà)后我對(duì)沙奇士說(shuō)：“好吧！我們現(xiàn)在暫不進(jìn)城。我們就在河邊那棟老屋里暫住幾天吧。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)那屋里鬧鬼。也好，可避免別人的騷擾?！?br>沙奇士說(shuō)：“那么，你們倆呢？”
我回答說(shuō)：“我們也像鬼一樣，盡量藏起來(lái)睡吧！”
沙奇士又朝達(dá)米妮投來(lái)不安的一瞥。在這一瞥中可能隱藏著擔(dān)心。
達(dá)米妮雙手合十恭敬地說(shuō)道：“你是我的師父，盡管我有不少罪過(guò)，請(qǐng)不要因此而剝奪我侍候你的權(quán)利?！?br>

二

必須承認(rèn)，我怎么也不理解沙奇士對(duì)修煉的探索表現(xiàn)得是如此的執(zhí)著和頑強(qiáng)。有段時(shí)間，我嘲笑他的狂熱。現(xiàn)在，再也不能嘲笑他了。沙奇士不是日常的一盞燈，而是一團(tuán)烈火！當(dāng)我看到烈火正在焚燒沙奇士時(shí)，作為伯父的弟子就沒(méi)有勇氣與他進(jìn)行爭(zhēng)辯了。引用赫伯特·斯賓塞的學(xué)說(shuō)來(lái)駁斥所謂神秘論，說(shuō)它只不過(guò)是起源于蒙昧?xí)r期人們對(duì)自然的原始崇拜與迷信所形成的一種荒誕無(wú)稽的奇特信仰，這又有什么用！我清楚地看到沙奇士在燃燒，而且從頭到腳從里到外渾身都燒得通紅，我卻無(wú)可奈何。
前些日子，沙奇士日日夜夜處在忙著唱歌跳舞、淚流滿(mǎn)面以及侍候師父的激動(dòng)之中，這可能還是一種較好的方式。因?yàn)槟菢右粊?lái)精力耗盡，也就無(wú)暇顧及自己內(nèi)心的追求。現(xiàn)在，他表面上平靜了，他的心不能承擔(dān)增加的壓力，他現(xiàn)在再也不追求感情上的興奮與滿(mǎn)足，而是在內(nèi)心深處為論證自己的認(rèn)識(shí)是否正確而進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)是如此激烈，甚至連我們都怕看到他的臉。
一天，我再也忍不住了。我說(shuō)：“沙奇士，我覺(jué)得你很有必要再請(qǐng)一位導(dǎo)師！說(shuō)不定經(jīng)人指點(diǎn)后，會(huì)使你的修煉變得更為輕松一些?！?br>沙奇士聽(tīng)了我的建議大光其火，高聲說(shuō)道：“閉上你的嘴，比斯里！誰(shuí)需要輕松？虛偽是很易得到的，真理只有通過(guò)艱苦的努力才能獲得！”
我怯生生地說(shuō)：“找位導(dǎo)師把你引向獲取真理之路……”
沙奇士不耐煩地打斷我的話(huà)說(shuō)道：“哎！你不理解，我不是追求你那種一般地理上的道路，表面上的真理；而是讓我心靈之主沿著我自己找到的道路而來(lái)。師父指出的路，只能通到師父家自己的院子里。”
從沙奇士的同一張嘴里，多次聽(tīng)過(guò)許多自相矛盾的話(huà)。我，斯里比拉斯，實(shí)際上是喬戈莫洪伯父最賞識(shí)的弟子之一。但是，我如果稱(chēng)伯父為師父，他甚至?xí)闷鸫蠊髯哟蛭乙活D。沙奇士曾動(dòng)員我為師父揉腳。可是，過(guò)了兩天，他又就此事來(lái)指責(zé)我。我真是哭笑不得，只好保持沉默。
沙奇士接著說(shuō)：“今天我深切地領(lǐng)悟到‘走自己的路雖死猶生，走別人的路困難重重’這句格言的深刻含義。所有的東西都可以作為禮物從別人那里拿來(lái)，但是宗教信仰和所選擇的道路，如果不是自己的，那只會(huì)是死亡，而不是得救。我的神——生命的主宰，不是從別人手里布施而來(lái)的。如果我得到他或?qū)⒁玫剿?，那是很好的！否則，真是生不如死！”
我的天性就是喜歡辯論。我決不會(huì)輕而易舉地放棄這場(chǎng)辯論。于是我說(shuō)：“只有詩(shī)人，才能從自己心中寫(xiě)出詩(shī)來(lái)。如果不是詩(shī)人，那就只好求助于他人?！?br>沙奇士毫無(wú)沮喪的表情，他說(shuō)：“我，是詩(shī)人！”
好——辯論到此為止。我離開(kāi)了。
沙奇士不按時(shí)吃飯，不按時(shí)睡覺(jué)，他的行蹤總是飄忽不定。他的身體像一把不斷磨損的刀子，日益消瘦下來(lái)。我們都不忍心看他了?？墒?，我還是鼓不起勇氣勸阻他。但達(dá)米妮再也忍不住了。她對(duì)無(wú)所不在的眾神大發(fā)脾氣——因?yàn)樗麄兤圮浥掠玻l(shuí)不信他們，他們就毫無(wú)辦法，只好恭順對(duì)待；而對(duì)于那些信仰他們的人，卻總是濫施威風(fēng)，甚至加倍報(bào)復(fù)，這真是太不公正了！對(duì)利拉農(nóng)多師父發(fā)脾氣時(shí)，她就常這么說(shuō)?？墒?，她對(duì)自己的神，卻總是找不到辦法與之接近。
達(dá)米妮一直不放棄努力使沙奇士按時(shí)洗澡、按時(shí)吃飯的希望。為使這個(gè)不守常規(guī)的人盡可能遵守日常生活規(guī)律，達(dá)米妮到底花費(fèi)了多少心機(jī)，那簡(jiǎn)直是無(wú)法估量的！
沙奇士對(duì)達(dá)米妮的規(guī)勸，從來(lái)沒(méi)有明確表示過(guò)反對(duì)。一天早晨，沙奇士涉過(guò)河水，消失在沙丘的背后。太陽(yáng)越升越高，然后又偏西了，可是仍不見(jiàn)沙奇士的蹤影。達(dá)米妮一直空著肚子等他。最后她不能再等了，于是拿著盛飯的銅罐，卷起褲腿涉水過(guò)河。
四周是一片渺無(wú)人跡的空曠——沒(méi)有人煙和任何生物的蹤影。太陽(yáng)火辣辣地照著，沙浪更是酷熱炙人。沙浪一排排，像空曠的守衛(wèi)者，暗中窺視著一切。
在那里，無(wú)論達(dá)米妮怎么喊叫，也沒(méi)有回音；提什么問(wèn)題，也得不到任何答復(fù)。她在漫無(wú)邊際的蒼白的沙灘上站著，心胸幾乎快要窒息。她所在的地方，仿佛一切都被完全抹去，一切都變得死氣沉沉、蒼白無(wú)力。她的腳下似乎只有“虛無(wú)”——沒(méi)有聲音，沒(méi)有動(dòng)作，沒(méi)有血流的鮮紅，沒(méi)有樹(shù)葉的碧綠，沒(méi)有天空的湛藍(lán)，沒(méi)有大地的赭黃。這蒼白的沙灘仿佛就是一具僵尸的頭，張開(kāi)無(wú)唇的巨大的嘴，伸出焦干的舌頭，向殘酷無(wú)情燃燒著的天空，提出了解除嚴(yán)重干渴的要求。
達(dá)米妮思忖著，該朝哪個(gè)方向去尋找。突然沙灘上的腳印映入眼簾。她跟隨腳印一直朝前走，來(lái)到了一片沼澤地。沼澤地旁邊潮濕的泥地上，留下了無(wú)數(shù)鳥(niǎo)雀的爪痕。沙奇士在一個(gè)沙丘陰影下呆坐著。他對(duì)面的水塘呈現(xiàn)深藍(lán)的顏色；池塘邊淺水中田鷸舞動(dòng)著尾巴，撲動(dòng)著黑白相間的翅膀；稍遠(yuǎn)一些，一群野鴨不停地鼓噪著，仿佛永不稱(chēng)心地梳理著身上的羽毛。達(dá)米妮來(lái)到低凹處站著。這些野禽“嘎嘎”叫著扇動(dòng)著翅膀飛走了。
沙奇士看到達(dá)米妮問(wèn)道：“你到這里來(lái)干什么？”
“我是送飯來(lái)的?！边_(dá)米妮回答說(shuō)。
沙奇士說(shuō)：“我不吃?！?br>“已經(jīng)過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間了！”
沙奇士只是說(shuō)：“不，我不吃?！?br>達(dá)米妮說(shuō)：“要不，讓我坐一會(huì)兒，然后……”
沙奇士不耐煩地大聲嚷道：“為什么你要對(duì)我……”
當(dāng)沙奇士的目光偶然掠過(guò)達(dá)米妮的臉時(shí)，他不再嚷了。達(dá)米妮什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，手提著盛飯的銅罐起身走了。四周的空曠的沙地像夜晚時(shí)分老虎的眼睛，閃耀著可怕的光芒。
達(dá)米妮眼中的淚水，并不像眼中的怒火容易燃燒，她是很少落淚的。但是，那天當(dāng)我看到她時(shí)——她伸著腿坐在地上，淚如泉涌。當(dāng)看到我時(shí)，她便號(hào)啕大哭起來(lái)。我心中有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味。我在她身邊坐了下來(lái)。
等她少許平靜一些后我問(wèn)她：“你為什么對(duì)沙奇士的身體這么關(guān)心呢？”
“請(qǐng)告訴我，除這以外我還能為他做些什么呢？”達(dá)米妮說(shuō)，“其他的一切都得他自己想辦法。其他情況我既不了解，而且也無(wú)能為力呀！”
我對(duì)達(dá)米妮說(shuō)：“你瞧，當(dāng)一個(gè)人集中精力全神貫注在想某件事情的時(shí)候，他肉體上的需要就會(huì)相應(yīng)地減少。因此，人們?cè)跇O端痛苦和無(wú)比歡樂(lè)時(shí)，時(shí)常會(huì)忘記饑渴?，F(xiàn)在沙奇士就處在這樣一種情況下，如果你不去關(guān)心他的肉體，也不會(huì)有什么損害?！?br>達(dá)米妮說(shuō)：“我是婦道人家，以我的身心去形成另一個(gè)身體，是我們義不容辭的責(zé)任。全心全意地關(guān)照他人，是我們女人的光榮。因此，當(dāng)我看到遭受折磨的肉體后，我們的心就不會(huì)安逸，我們也就會(huì)很容易哭泣起來(lái)。”
我說(shuō)：“所以，在那些只埋頭于精神事業(yè)上的人的眼里，總是沒(méi)有你們——肉體的守護(hù)人?！?br>達(dá)米妮怒氣沖沖地說(shuō)：“當(dāng)然看不到我們啰！他們無(wú)論什么事都是顛三倒四、稀奇古怪的?！?br>我暗自在心中說(shuō)，女人呀女人，正是這種顛三倒四的情況，是你們迷失了方向。啊，斯里比拉斯，但愿你下次投胎轉(zhuǎn)世時(shí)出生于這顛三倒四的人群里！

三

那天河邊沙灘上沙奇士對(duì)達(dá)米妮所給予的沉重打擊，使他那嚴(yán)厲的目光在達(dá)米妮心里再也抹不掉了。這之后不久，沙奇士抱著一種贖罪的心情，對(duì)達(dá)米妮表現(xiàn)得特別關(guān)心、殷勤和關(guān)切。多日以來(lái)，沙奇士與我們相處得很好，但很少說(shuō)話(huà)?，F(xiàn)在，他有些變化，有時(shí)還叫達(dá)米妮到身邊聊天。他們的話(huà)題往往是沙奇士的許多思索和許多想法。
達(dá)米妮并不怕沙奇士對(duì)她的冷漠。但如今這樣殷勤和關(guān)切倒使她很害怕。她知道，這種狀態(tài)不能持久，而付出的代價(jià)又特別高。某一天當(dāng)沙奇士一旦發(fā)現(xiàn)這方面的問(wèn)題，并算算細(xì)賬，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)支出過(guò)多，那時(shí)候就危險(xiǎn)了。沙奇士愈是像好孩子一樣按時(shí)吃飯、洗澡，達(dá)米妮就愈是感到惶惶不安，愈是感到慚愧。沙奇士要是不聽(tīng)話(huà)，達(dá)米妮倒感到放心多了。她暗想：“那天你把我趕走，做得很對(duì)。你對(duì)我的殷勤和關(guān)切，意味著你對(duì)自己的懲罰。這叫我如何忍受?。　?br>達(dá)米妮暗下決心：　離遠(yuǎn)一些，再與村里的姑娘們?cè)谝黄穑诖謇锏教庨e逛。
一天晚上，我突然聽(tīng)到沙奇士大聲叫道：“比斯里！達(dá)米妮！”
當(dāng)時(shí)大概是夜里一兩點(diǎn)鐘，他對(duì)此毫無(wú)顧忌。深更半夜叫我們，有什么重要事情要告訴我們，我們一點(diǎn)兒也不知道。但是，這種奇怪舉動(dòng)，連屋里的鬼魂都要被嚇跑的。
我們從睡夢(mèng)中一骨碌爬起來(lái)走到外面。只見(jiàn)沙奇士在黑暗中站在屋前臺(tái)階上。他大聲說(shuō)：“我已大徹大悟，心中不存任何疑問(wèn)了?！?br>達(dá)米妮慢慢地坐在臺(tái)階上。沙奇士也神情恍惚地坐在她身邊。最后，我也坐下來(lái)了。
沙奇士說(shuō)：“他——我的神——朝我迎面走來(lái)。如果我也按他走的方向走去，那只會(huì)南轅北轍，離他愈來(lái)愈遠(yuǎn)；如果我從正好相反的方向走去，那么，最終就會(huì)與他匯合?！?br>我沉默不語(yǔ)，只是注視著他那炯炯發(fā)光的眼睛。他的話(huà)在幾何學(xué)方面，可能有其正確的一面。但這到底是怎么回事呢？
沙奇士接著說(shuō)：“他喜歡形象，因此他朝形象一直降下來(lái)。我們不能僅與形象生活，所以我們要上升到無(wú)形無(wú)影的精神世界。他是自由的，所以他在束縛中尋找樂(lè)趣；而我們是被束縛的，因此我們的歡樂(lè)在于解脫。由于我過(guò)去不懂得這個(gè)道理，曾經(jīng)是多么痛苦?。　?br>天上星辰默默發(fā)光，我也像星星一樣沉默不動(dòng)。沙奇士對(duì)達(dá)米妮說(shuō)：“達(dá)米妮，你能明白這個(gè)道理吧？唱歌的人，首先他要愛(ài)唱，然后注意學(xué)習(xí)歌的曲調(diào)；聽(tīng)歌的人，從那曲調(diào)中得到享受。—個(gè)人要從自由中來(lái)到約束，另一個(gè)人要從約束中求得解脫。這樣，這兩方面才能匯合。他在唱歌，而我們?cè)诼?tīng)歌。他唱歌是想給我們加上束縛，而我們聽(tīng)歌是想獲得解脫?！?br>我不知道達(dá)米妮是否明白了沙奇士講的意思。但她是能了解沙奇士的。她只是雙手抱胸，一聲不吭地靜坐著。
沙奇士又說(shuō)：“我一直在黑暗中一個(gè)角落里默不作聲地坐著，聆聽(tīng)著那導(dǎo)師的歌聲。聽(tīng)著聽(tīng)著，忽然明白了一切，再也不能自已，所以把你們也叫來(lái)了。以前，我按自己的理解去塑造他，結(jié)果我們只有被蒙騙。啊，我的毀滅之神！你把我化為齏粉與你合二為一吧，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)！一切束縛羈絆不屬于我，所以我不能忍受約束。再說(shuō)，束縛羈絆是你的，所以你永遠(yuǎn)不會(huì)放棄給眾生制造束縛。這樣吧，讓你以我的形象存在，而我卻隱沒(méi)在你那無(wú)形之中去吧！”
說(shuō)著說(shuō)著，沙奇士突然站了起來(lái)。一面高呼：“法力無(wú)邊的神啊，你是我的，你是我的！”
一面走向黑暗籠罩的河邊。

四

自那天晚上以后，沙奇士又故態(tài)復(fù)萌，生活變得毫無(wú)規(guī)律。何時(shí)吃飯，何時(shí)洗澡，根本捉摸不定。他內(nèi)心的浪潮時(shí)而升入光明，又時(shí)而降至黑暗，對(duì)這些我已無(wú)法猜想。但愿蒼天神靈保佑這樣的人能像好人家的孩子一樣，按常規(guī)進(jìn)食，健康地成長(zhǎng)吧！
那天整天都很悶熱，晚上突然來(lái)了一場(chǎng)暴風(fēng)雨。我們?nèi)齻€(gè)人分別睡在三個(gè)房間里，房前走廊上點(diǎn)了一盞油燈。風(fēng)暴把燈吹滅了。河水奔騰翻滾起伏，天像裂開(kāi)了似的下著傾盆大雨，地上河水浪濤喧囂，與天空大雨滂沱之聲匯合一起，仿佛是敲打著震耳欲聾的鐃鈸。在凝固的一片黑暗中，雖然看不見(jiàn)什么東西來(lái)回走動(dòng)，但那各種各樣千奇百怪的聲音，使整個(gè)天空如盲童一樣，由于恐懼而感到發(fā)冷、顫抖。竹林里仿佛有一寡婦的鬼魂在凄厲地號(hào)啕大哭，在芒果林中傳出了枝丫喀嚓折斷聲和樹(shù)干撲通倒地聲。遠(yuǎn)處還時(shí)不時(shí)傳來(lái)河堤崩塌的轟隆巨響。還有，從我們破屋縫隙中吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，如野獸般的嗚嗚吼叫著。
在這樣的夜晚，我們心靈之窗的插銷(xiāo)都挪了位置，狂風(fēng)暴雨也沖進(jìn)了心胸，進(jìn)行大肆破壞。陳設(shè)良好的家具被吹翻，窗簾帷幔被撕破，有的還不知刮到什么地方去了。我不能入睡，在床上翻來(lái)覆去地胡思亂想。至于想些什么，在這里是否寫(xiě)出來(lái)？算了吧，在歷史上沒(méi)有什么意義。
就在這一時(shí)刻，我聽(tīng)見(jiàn)沙奇士在自己黑糊糊的房間里叫了起來(lái)：“誰(shuí)？”
我聽(tīng)到回聲：“是我，達(dá)米妮。你房里窗子被吹開(kāi)了。雨會(huì)飄進(jìn)來(lái)的，我把它關(guān)上?！?br>達(dá)米妮正在關(guān)窗戶(hù)。沙奇士突然飛快跑出門(mén)外去了。這時(shí)黑暗中，天上閃電頻頻，悶雷轟隆。
達(dá)米妮在自己房間門(mén)檻上坐了很長(zhǎng)時(shí)間?？墒巧称媸恳恢睕](méi)有回來(lái)。狂風(fēng)刮得更加猛烈。
達(dá)米妮再也待不住了，也跑到外面。在那樣的狂風(fēng)里很難站穩(wěn)腳跟或者向前移動(dòng)。她心里想，天神的使者們?cè)谪?zé)備她，并推她回去。今晚的黑暗特別活躍，到處激蕩。雨水仿佛要淹沒(méi)世界似的嘩嘩地下著。達(dá)米妮要是能像大雨一般痛哭一場(chǎng)該多好呀！
這時(shí)，突然一道閃電從天這邊一直亮到天那邊，把黑夜撕得粉碎。借助這閃電之光，達(dá)米妮看到沙奇士站在河岸邊。她竭盡全力跑過(guò)去，跌倒，爬起來(lái)，再跌倒，再爬起來(lái)，踉踉蹌蹌終于來(lái)到沙奇士腳前，并用壓倒狂風(fēng)呼嘯的嗓音大喊道：“我跪在你腳前懇求你。我并沒(méi)有在你跟前犯什么過(guò)錯(cuò)呀，為什么你要給我這樣沉重的懲罰呢？”
沙奇士默不作聲地站著。
達(dá)米妮說(shuō)：“如果你想打我一頓，想把我扔到河里去，那就扔到河里去吧！但我懇請(qǐng)你回到屋里去！”
沙奇士回到房里。在他進(jìn)房門(mén)時(shí)，說(shuō)道：“我只尋找他——我的神，我是十分需要他的。除此之外，我什么也不需要。達(dá)米妮，你就可憐我吧！放開(kāi)我，離開(kāi)這里?！?br>達(dá)米妮沉默片刻，說(shuō)道：“好吧，我走開(kāi)！”

(黃志坤　譯)

賞 析

《四個(gè)人》是泰戈?duì)栕钤绲囊徊恐衅≌f(shuō)，創(chuàng)作于1916年。當(dāng)時(shí)泰戈?duì)?4歲，已過(guò)了知天命的年齡。這個(gè)時(shí)候的泰戈?duì)栆苍缫呀?jīng)歷了人生的悲歡離合，榮辱起伏，可以說(shuō)，對(duì)生命的領(lǐng)悟進(jìn)入了更高的一層領(lǐng)域。如果說(shuō)，他在早期長(zhǎng)短篇小說(shuō)中，主要表現(xiàn)愛(ài)國(guó)主義、民族主義、社會(huì)陋習(xí)等外部現(xiàn)實(shí)和世俗問(wèn)題，這個(gè)時(shí)候的泰戈?duì)栭_(kāi)始選用這種篇幅適中的小說(shuō)來(lái)表達(dá)自己對(duì)人生、宗教、哲學(xué)等問(wèn)題的深層思考。所以，《四個(gè)人》在某種意義上，是一部探索精神之路的作品。
《四個(gè)人》分成四個(gè)部分，分別以四個(gè)人物的稱(chēng)謂作為小標(biāo)題，即“伯父”、“沙奇士”、“達(dá)米妮”、“室利比拉斯”。表面看起來(lái)，似乎這四個(gè)部分分列了四個(gè)不同的主角。但其實(shí)，貫穿前后的始終是室利比拉斯與沙奇士。故事是以室利比拉斯的口吻來(lái)講述，而眼光所落的焦點(diǎn)多在沙奇士身上。所以，沙奇士才是這部作品最核心的主人公，沙奇士的精神歷程也就是作者想要展示的最重要的內(nèi)容。
沙奇士是一個(gè)熱情的探索者。他的精神之路可謂曲折：　他生在以操持宗教事務(wù)為業(yè)的家庭，卻恰恰成了一個(gè)堅(jiān)決的無(wú)神論者；當(dāng)他自己非凡的世界觀徹底改變了室利比拉斯后，他卻又突然轉(zhuǎn)變成了一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，跟隨著師父進(jìn)行苦修；之后他又因?yàn)槭艿竭_(dá)米妮生活氣息的感染，而放棄了修行，離開(kāi)了師父；然后他又在屬于自己的道路中繼續(xù)著精神探索，直到最后突然大徹大悟，再次離開(kāi)了身邊的朋友，一個(gè)人遠(yuǎn)去……沙奇士最后的結(jié)局如何，他還會(huì)發(fā)生什么，我們已無(wú)從得知。但就在沙奇士短暫的幾年里，他就經(jīng)歷了四次大的轉(zhuǎn)變，或者說(shuō)，在這個(gè)歷程中，他的精神之路可以被分為四個(gè)階段，分別是反宗教、苦修、矛盾和徹悟。
從此可以看到，作品的四個(gè)部分，其實(shí)恰恰就代表了沙奇士精神探索的四個(gè)階段。在第一個(gè)階段，沙奇士正是受到了伯父的影響。伯父像他的精神之父一樣，從小教育他，將他變成了一個(gè)跟自己一樣的堅(jiān)決的無(wú)神論者。但伯父的死讓他失去了精神支柱，在強(qiáng)烈的悲痛中，信仰便成了對(duì)他的一種安慰。所以，他又選擇了新的精神導(dǎo)師，成為一位在外修行的大師的弟子。之后，達(dá)米妮又再次改變他，因?yàn)檫_(dá)米妮崇拜他，需要他，讓他從一個(gè)跟隨者，變成一位導(dǎo)師，開(kāi)始自己的修行之路。所以，在這些轉(zhuǎn)變中，伯父與達(dá)米妮的作用都是非常突出的，正是如此，相關(guān)的部分以他們的稱(chēng)謂來(lái)進(jìn)行標(biāo)記。
然而，我們僅僅停留于這一步還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。作者列出這四個(gè)部分，并非只是展示人物的一種歷史性的縱向發(fā)展。對(duì)于沙奇士來(lái)說(shuō)，這是一種變化及成長(zhǎng)，是探索的經(jīng)歷，他以他不懈努力的求索精神感染我們，向我們揭示出靈魂道路的艱難與曲折。但是，這些過(guò)程是否是必需的，是否一定如此，這又構(gòu)成另一重疑問(wèn)。作者之所以選用四個(gè)人物作為不同部分的標(biāo)題，其另一重要的用意在于，這些人物是并列存在的，他們的精神道路與靈魂品質(zhì)都具有自身重要而獨(dú)特的意義。伯父加格莫漢并不僅僅是作為沙奇士的一個(gè)階段而存在，他絕不只是為了完成主人公成長(zhǎng)這一敘事功能的簡(jiǎn)單的符號(hào)，他本身就是一種獨(dú)立的精神品質(zhì)的體現(xiàn)。伯父已經(jīng)是一個(gè)成年人，他的無(wú)神論是經(jīng)歷過(guò)考驗(yàn)才被確認(rèn)下來(lái)，成為自己的精神信仰的。他正是堅(jiān)持自己一貫的信念，在鼠疫中幫助那些窮苦的人，最后感染了疫病而獻(xiàn)出了生命。他至死也沒(méi)有放棄自己的這種精神。而沙奇士在第二階段所跟隨的大師也是一位終生持有信仰的人，他對(duì)神的虔誠(chéng)，對(duì)苦修的堅(jiān)持都是貫穿始終的。同樣的，達(dá)米妮作為一個(gè)年輕姑娘，雖然受到了沙奇士的影響，但是達(dá)米妮身上也始終保持著自己對(duì)生命的尊重與認(rèn)同，正是如此，反而最后是她將沙奇士引到了一個(gè)新的階段。所以，這幾個(gè)部分并非只是作為沙奇士成長(zhǎng)的幾個(gè)階段，而是同時(shí)也具有并列的關(guān)系，是象征著同樣具有魅力的四種精神的并列。這四種精神個(gè)性正是在這種對(duì)比中顯示出各自的活力與價(jià)值。
所以，這樣才真正揭示了“四個(gè)人”的意義。這四個(gè)人可以是伯父、大師、阿米尼還有沙奇士，他們代表的是不同的精神，或者說(shuō)，也可以是更多的人，每個(gè)人都有著屬于自己的精神信念與靈魂道路。作者要給我們的不是一個(gè)答案，而是一種可能。真正的路是要自己去走的，只有走在其中的人，才能得到屬于自身的精神財(cái)富與靈魂世界。就好像帶領(lǐng)我們?nèi)タ吹竭@一切的另一個(gè)重要的人物——室利比拉斯，他一直跟隨著沙奇士的步伐往前行走，但是在最后，他卻選擇了跟沙奇士不同的道路。所以，這也是作者將最后一部分的標(biāo)題命名為“室利比拉斯”的原因。到了這里，到底有幾個(gè)人已經(jīng)不重要，重要的是我們已經(jīng)清楚，人生具有各種的可能與各樣的道路，我們需要的只是找到自己的那一部分。

(曾　瓊)