孫力

下午三點(diǎn)鐘。
老尤正坐在辦公室桌前，雙手捧著一杯熱茶，專(zhuān)心地研究著當(dāng)天的報(bào)紙。
他看報(bào)一貫很細(xì)致，不惜花費(fèi)時(shí)間。
他盯著報(bào)紙，慢慢地眼皮有些發(fā)沉，這不能不怪他的老婆為他精心制做的海綿椅墊太軟了，坐上去使人悠悠然，昏昏欲睡。
“老尤！”一聲清脆的喊聲把他從渾沌的境況中喚了出來(lái)。女打字員小崔，一個(gè)苗條、漂亮、言詞尖刻的姑娘站在他面前，手里拿著一疊散發(fā)著油墨味的文件紙，“小胡寫(xiě)的這個(gè)計(jì)劃印好了，周主任說(shuō)今天務(wù)必發(fā)下去?！?br>多不巧，小胡偏偏今天下基層去調(diào)查了解一個(gè)重要的情況。“唉呀，小胡沒(méi)來(lái)呀?！崩嫌葹殡y地?cái)傞_(kāi)雙手。
“你不算人呀？你們部門(mén)的工作，為什么單等小胡，你就不能干？”
“我……我還有其他事。”
“那我不管，反正告訴你了。真耽誤了，拿你是問(wèn)。”小崔放下文件轉(zhuǎn)身走了。
唉，才工作幾年，就這么沒(méi)大沒(méi)小地用命令的口吻對(duì)自己說(shuō)話(huà)！
下發(fā)文件，這項(xiàng)工作他做過(guò)，只不過(guò)小胡來(lái)后總搶著干，他也就不聲不響告退了。不過(guò)文件怎么個(gè)下發(fā)法他還記得。第一道工序，從小胡的抽屜里，把已印好了各單位名稱(chēng)的信封拿出來(lái)，然后把文件分別裝進(jìn)去，用釘書(shū)釘封上口。第二道工序，送到收發(fā)室做個(gè)登記。程序雖簡(jiǎn)單，但干起來(lái)也麻煩著呢，起碼要消耗掉二十分鐘的時(shí)間。
十五份文件折疊好分別塞進(jìn)十五個(gè)信封里。釘書(shū)機(jī)“咔嚓”、“咔嚓”響了十五下，第一道工序完畢，老尤只用了十分鐘。他夾著這堆信封走出去。他的辦公室在二樓，收發(fā)室在一樓門(mén)口，他卻轉(zhuǎn)身邁向了三樓。
他推開(kāi)主任辦公室的門(mén)，伸進(jìn)半個(gè)腦袋：“周主任，我們處的計(jì)劃是否要打上‘急件’下發(fā)？”
周主任正埋頭批改材料，聽(tīng)見(jiàn)老尤的問(wèn)話(huà)抬起頭：“咦？ 我不是讓小崔告訴小胡了嗎？只要今天發(fā)下去就行了?！?br>“噢，小胡下午沒(méi)來(lái)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我立即就去辦！”老尤響亮地應(yīng)許著，關(guān)上主任辦公室的門(mén)，又推開(kāi)旁邊的一個(gè)門(mén)。
這間辦公室坐著工會(huì)的兩個(gè)女同志，熱心的龐大姐和老實(shí)的小程。老尤在龐大姐對(duì)面坐下來(lái)，一副疲憊不堪的樣子。這可驚壞了龐大姐：
“喲，老尤怎么了？不舒服？”一邊問(wèn)一邊趕緊倒杯水遞給他。
老尤晃晃自己的大腦袋：“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒，累了點(diǎn)?！?br>“那可得注意點(diǎn)身體，小胡年輕，就讓他多幫你干些吧?！?br>“年輕人，抓不住啊，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走……”老尤一斜眼看見(jiàn)了小程，趕緊補(bǔ)充道，“像你們小程多好，真是個(gè)好幫手，這樣好的年輕人不多呀?？?，瞧我光顧說(shuō)話(huà)了，這些文件還要趕緊發(fā)下去呢。”
“喝完這杯水再走吧。”小程勸阻著，也是想對(duì)老尤褒獎(jiǎng)自己的那句話(huà)，表示謝意。
“不了，不了，現(xiàn)在哪還顧得上喝水喲！”他站起身，拍拍手上那疊信封：“一大堆事等著我呢。”
走下三樓，迎面張秘書(shū)走上來(lái)，老尤停住腳，站在樓梯口處，掏出手帕，抹抹油光光的額頭。張秘書(shū)奇怪地望著他：
“怎么？ 老尤，大冬天還出汗？”
“咳，沒(méi)完沒(méi)了的事整天趕著你，瞧瞧，樓上樓下跑了好幾趟，事還沒(méi)干完呢。”說(shuō)著，老尤揚(yáng)揚(yáng)手里的信封。
“是太辛苦了?！睆埫貢?shū)同情地說(shuō)。
“有什么辦法？里里外外忙我一個(gè)人?！?br>老尤轉(zhuǎn)身走了十幾步又推開(kāi)組織處丁處長(zhǎng)辦公室的門(mén)，老處長(zhǎng)正在與人談話(huà)。他躡手躡腳走過(guò)去，俯在丁處長(zhǎng)的耳邊輕聲問(wèn)：
“處長(zhǎng)，您有感冒藥沒(méi)有？ 給我來(lái)幾片?！?br>丁處長(zhǎng)拉開(kāi)自己的抽屜，從一堆藥中，找出一瓶“羚羊感冒片”,遞給他：“怎么？感冒了？去醫(yī)院看看嘛?！?br>“工作這么忙，哪顧得去醫(yī)院？ 挺著干唄?！崩嫌仁掌鹚幤?，“我就知道您總帶病上班，一猜您這兒準(zhǔn)有藥?！?br>“你呀，什么都知道。”丁處長(zhǎng)笑著用手指點(diǎn)點(diǎn)老尤，關(guān)切地說(shuō)，“不行就歇幾天?！?br>“不用啦，和您一樣熬慣了，大病小病一挺就過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)‘忙’可是治百病的良藥。”老尤邊說(shuō)邊把手中的信封錯(cuò)成一個(gè)大扇面，擺給老丁看。
他輕輕帶上了丁處長(zhǎng)辦公室的門(mén)，滿(mǎn)意地舒了一口長(zhǎng)氣，腳步終于邁向一樓。
到了一樓，他徑直走進(jìn)電工房，家里要安裝一盞壁燈，電視機(jī)接受效果不好，需要架設(shè)室外天線(xiàn)，電工小羅答應(yīng)幫忙了，現(xiàn)在需要先去商量一下具體的時(shí)間。
從小羅屋里走出來(lái)，他又跨到棋友老馬的辦公室里，說(shuō)了一會(huì)兒知心話(huà)。
待老尤走進(jìn)收發(fā)室時(shí)，望望墻上的掛鐘，剛好五點(diǎn)鐘。他把信封放在桌子上，拉把椅子坐下來(lái)，準(zhǔn)備歇口氣，然后……一抬眼，咦，透過(guò)收發(fā)室的玻璃窗，正看見(jiàn)小胡從外面推車(chē)走進(jìn)來(lái)：
“小胡，你可回來(lái)了！ 周主任讓你今天把計(jì)劃發(fā)下去，我一看你不在，就替你發(fā)了?！?br>“太好了?！毙『叩绞瞻l(fā)室窗口處，“我正著急這件事呢，趕回來(lái)就是想發(fā)的?！?br>“你來(lái)得正好，你可不知道這一下午，我有多少事，真把我忙壞了，給，一切都弄好了，就差登個(gè)記了，你來(lái)吧?！崩嫌日f(shuō)著，從玻璃窗口把圓珠筆遞到小胡的手上。

選自《新港》1984年第6期

【賞析】 生活中所謂“忙人”屢見(jiàn)不鮮。早在現(xiàn)代文學(xué)之林中張?zhí)煲砉P下的“華威先生”就已獨(dú)占“忙人”之魁了。而孫力的《大忙人》卻是別具風(fēng)味。作者孫力采用了戲劇式的敘述方式，塑造了又一個(gè)“忙人”。
戲劇性敘述方式表現(xiàn)為小說(shuō)的情節(jié)凝縮，場(chǎng)景時(shí)間集中。這篇小說(shuō)人物行為時(shí)間集中在下午三時(shí)到五時(shí)，正當(dāng)主人公老尤按常規(guī)運(yùn)轉(zhuǎn)，一杯茶，一張報(bào)，在柔軟的椅子上打發(fā)光陰時(shí)，戲劇拉開(kāi)了大幕。把十五封文件送到收發(fā)室，這一行動(dòng)本來(lái)只需花費(fèi)二十幾分鐘時(shí)間，而實(shí)際上老尤卻用了二小時(shí)之多。作者始終關(guān)注著人物行動(dòng)的時(shí)間跨度，為人物行為提供時(shí)間背景。利用違反常規(guī)的時(shí)間差形成了戲劇效果。
戲劇性敘述方式注重人物行動(dòng)的描述，情節(jié)在戲劇性敘述方式中以?xún)蓚€(gè)層面發(fā)展，既是人物個(gè)性的鮮明展示，又是人物現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的必然發(fā)展。《大忙人》可以說(shuō)只寫(xiě)了老尤的一次行為，歸向一個(gè)中心——炫耀自己的“忙”。作者用夸張的戲劇敘述方式，強(qiáng)化這一情節(jié)，在不同層面上濃墨重彩地描述了這一行動(dòng)。行動(dòng)的第一步是將十五封文件折疊好分別塞進(jìn)十五個(gè)信封，老尤只用了十分鐘。第二步——將文件從二樓送到一樓收發(fā)室，顯然也不過(guò)十分鐘就足夠了。然而，主人公老尤卻走了一條不合常理的路線(xiàn)——走上了三樓，由此開(kāi)始了一系列反常的舉動(dòng)。他接二連三地推開(kāi)了主任辦公室的門(mén)、工會(huì)辦公室的門(mén)、組織部丁處長(zhǎng)辦公室的門(mén)……沒(méi)干什么事，卻“一副疲憊不堪的樣子”;大冬天，本不可能出汗，偏偏 “掏出手帕，抹抹油光光的額頭”;本來(lái)沒(méi)病，偏偏躡手躡腳地到丁處長(zhǎng)處要藥。這一切，無(wú)非是為了炫耀自己，希望上上下下都能知曉他的“忙”,并且順便與有關(guān)方面進(jìn)行了精神的和物質(zhì)的“關(guān)系學(xué)”交流。
與一般戲劇式小說(shuō)不同的是：《大忙人》不是利用人物與人物的沖突來(lái)構(gòu)成行為的推動(dòng)力，而是在人物與環(huán)境的協(xié)調(diào)中客觀地?cái)⑹鋈宋锏男袨?。大忙人老尤的反常舉動(dòng)，在他周?chē)娜丝磥?lái)卻以為常，以為真，作品的主題在人物的反常行動(dòng)與環(huán)境的協(xié)調(diào)中揭示得更為深刻。