作者簡介 大江健三郎(1935— ),日本戰(zhàn)后一代派代表名作家。生于愛媛縣喜多郡大瀨村。這是一個(gè)偏僻的山村，四周是森林和山谷，幾乎遮斷了與外界的聯(lián)系。后來，大江健三郎不少的小說，均以這個(gè)山村為舞臺(tái)。故鄉(xiāng)的這種狀況，對(duì)大江文學(xué)有很深的影響。他讀小學(xué)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)開始，父親也是這時(shí)死亡的。1945年日本帝國主義投降時(shí)，他10歲。入中學(xué)那年，日本頒布了以主權(quán)在民、放棄戰(zhàn)爭為主要內(nèi)容的新憲法。大江健三郎正是從這時(shí)起走上了戰(zhàn)后的民主道路。但在讀高中一年級(jí)時(shí)，美國發(fā)動(dòng)了侵略朝鮮的戰(zhàn)爭，于此他的民主思想開始在現(xiàn)實(shí)中碰壁。高中畢業(yè)后，考入了東京大學(xué)文科，此時(shí)結(jié)識(shí)日本共產(chǎn)黨的干部，他在大學(xué)期間寫劇本，參加學(xué)生進(jìn)步的演劇活動(dòng)。1956年4月轉(zhuǎn)入東大法國文學(xué)科，對(duì)薩特的存在主義和歐美的象征主義發(fā)生了濃厚的興趣。這在他當(dāng)時(shí)發(fā)表的小說中，均有所反映。如1957年5月在《東京大學(xué)新聞》上發(fā)表了《奇妙的工作》,同年8月在《文學(xué)界》雜志上發(fā)表的《死者的奢侈》用泡尸體的水槽，象征對(duì)人的封鎖和對(duì)人的前途所設(shè)的障礙。此后，大江健三郎發(fā)表了一系列以在被封鎖的條件下追求自由為主題的小說。作家在這類小說中指出，所進(jìn)行的反抗即使是無效的，但這種反抗意志也是可貴的。1958年6月在《群像》雜志上發(fā)表了最初的長篇小說《剝芽出仔》,小說以戰(zhàn)時(shí)的偏僻山村為舞臺(tái)，揭示了少年感化院中的孩子們盼望戰(zhàn)爭早日結(jié)束的心態(tài)。1958年3月發(fā)表的《飼養(yǎng)》是同類題材的作品，獲芥川文學(xué)獎(jiǎng)。此外，尚有一些小說描述了戰(zhàn)后在被占領(lǐng)的形勢(shì)下青年一代所受到的精神監(jiān)禁，流露了對(duì)美國占領(lǐng)當(dāng)局的強(qiáng)烈不滿，如小說《人羊》等。1960年日本人民掀起反對(duì)日美安全條約的斗爭后，大江健三郎小說的思想性更進(jìn)一步加強(qiáng)，以日本社會(huì)黨委員長淺沼稻次郎被暗殺事件為題材的小說《少年政治家之死》、《七點(diǎn)鐘》,刺到了日本右翼勢(shì)力的痛處，因此作家受到威脅。此外著有《強(qiáng)權(quán)下的堅(jiān)強(qiáng)意志》 (1961) 、《遲來的青年》 (1962) 、《喊聲》 (1962) 、《廣島日記》 (1964) 、《日常生活的冒險(xiǎn)》 (1964) 等。大江健三郎另一種類型的小說是關(guān)于性的描寫，如1959年由中央公論社出版的《我們的時(shí)代》等。1960年大江健三郎曾來我國訪問，1961年去了蘇聯(lián)和歐洲，1965年去了美國旅行。80年代初，《大江健三郎全集》,含論文，已達(dá)12卷。長篇小說《個(gè)人的體驗(yàn)》于1964年8月由新潮社出版。
內(nèi)容概要 阿鳥28歲，作了大學(xué)預(yù)科的講師。他是三年前結(jié)婚，眼下妻室頭產(chǎn)即將臨產(chǎn)，她正住在醫(yī)院里。6月的一天午后，阿鳥正在一條繁華街道的書店里物色豪華版的非洲地圖，那怕這本地圖昂貴得要他三個(gè)月的工資加上臨時(shí)作翻譯賺得的錢才可以付清。阿鳥在想，待孩子一出世，自己就更被家庭拖住，為擺脫這個(gè)家庭，他才執(zhí)意計(jì)劃去非洲大陸旅行。提起這個(gè)家庭，不知為什么，留給阿鳥的回味是苦澀的。結(jié)婚那年的夏天，一連四個(gè)星期，阿鳥威士忌喝得爛醉如泥。那些非洲探險(xiǎn)家說，村里人酗酒是因?yàn)楦械浇^望而自甘抱棄。阿鳥聽了感到自己不是那樣的人，于是便把酒戒掉了。此時(shí)，他在街上往醫(yī)院里打了電話，守候在那里的岳母說，孩子還未生，他便直接回了自己的公寓。第二天早晨，阿鳥被一陣電話鈴聲喚醒，是醫(yī)院打來的電話，說：“請(qǐng)速來醫(yī)院，孩子的情況異常，要同你商量一下。”這下驚醒了他在尼日爾高原漫步的美夢(mèng)，冒著傾盆大雨，騎自行車趕到了醫(yī)院。走進(jìn)診室，阿鳥用嘶啞的聲音對(duì)院長說：“我是孩子的父親?！痹洪L說：“你去現(xiàn)場(chǎng)看一看就知道了。你的孩子患的是腦疝，亦稱腦赫尼亞?？傊穷^蓋骨缺損，腦體會(huì)溢出的?！薄澳苷０l(fā)育嗎？”“如果進(jìn)行頭蓋骨整形手術(shù)，可以把腦體護(hù)住。但嬰兒最好的前景，也不過是成為一個(gè)植物人?！卑ⅧB險(xiǎn)些被這幾乎是噩耗所擊倒，最后他只好接受醫(yī)生的建議，把嬰兒送去大學(xué)醫(yī)院，接受手術(shù)。為此，阿鳥去見了在一個(gè)私立大學(xué)當(dāng)教授的岳父，他說：“嬰兒患的是腦疝，醫(yī)生說明、后天就可能死亡。妻室平安無事?，F(xiàn)在孩子象法國詩人阿波里耐從軍負(fù)傷一樣，頭上纏滿繃帶。”岳父為安慰阿鳥，送給他一瓶英國威士忌。阿鳥拿到這瓶外國酒，選了個(gè)同飲的對(duì)手，這就是他大學(xué)的同學(xué)火見子。阿鳥大學(xué)時(shí)代的女同學(xué)，在將近畢業(yè)的時(shí)候，都莫名其妙地變成了怪物，有的結(jié)婚就離婚，有的就業(yè)就被解雇，有的什么事也未作，只是去旅行便遇上了車禍，真是悲慘而又滑稽。這個(gè)火見子雖然未離婚，但結(jié)婚不滿一年丈夫就自殺了。公公把她們夫妻住的房子送給了火見子，月月給她生活費(fèi)，而且鼓勵(lì)她再嫁?；鹨娮訁s白天里整日在神秘的冥想中度過，夜晚便駕駛著賽車徬徨在街頭。人們傳說火見子是個(gè)大方的性游戲冒險(xiǎn)家，這話也傳進(jìn)了阿鳥的耳朵。數(shù)年不見火見子了。走進(jìn)她家，真如傳聞一樣，大白天里她也窗簾緊閉，在昏暗的室內(nèi)冥思。是這一瓶外國酒讓二人敞開心扉，真是喝得情投意合。第二天，阿鳥連醉不醒，就這樣登上了講臺(tái)，嘔吐在課堂上，結(jié)果他被大學(xué)開除。妻室在住院，新生兒等待著手術(shù)，可是火見子卻不管這些，還是把阿鳥拉去了她家。為了填補(bǔ)阿鳥精神上的空虛，火見子作了一番動(dòng)作，給阿鳥的印象已超過傳聞，她已是一個(gè)地道的性游戲老手。阿鳥還記得大學(xué)時(shí)代，火見子租住的房子有一間木材庫，就在那木材庫里，在火見子的處女時(shí)代，同她發(fā)生了第一次關(guān)系。這次令阿鳥吃驚的是、女人的性欲變化竟如此之大。在他倆的交往中，阿鳥的非洲大陸的憧憬也感染了火見子，而對(duì)火見子性感的迷戀更鞏固了阿鳥非洲之行的決心，但是不把那個(gè)嬰兒干脆地處理掉，非洲旅行就不可能實(shí)現(xiàn)。“不論怎么說，我也得早些離開這個(gè)怪物?！卑ⅧB想，即使手術(shù)成功了，那也不過是一個(gè)植物人，早晚也會(huì)衰弱而死?！拔矣袀€(gè)朋友當(dāng)醫(yī)生，可以請(qǐng)他幫忙，讓醫(yī)院拒絕為嬰兒作手術(shù)……我是作流產(chǎn)手術(shù)時(shí)認(rèn)識(shí)這個(gè)朋友的?！被鹨娮拥倪@番話，對(duì)處在苦海中的阿鳥來說，無疑是條救命船。他第二天便冒雨駕駛著火見子的紅色賽車去了大學(xué)醫(yī)院。在醫(yī)生、護(hù)士們鄙視的目光下，抱孩子出了院，接著便送去了火見子的朋友那位打胎醫(yī)生的家里。在汽車中，嬰兒還不停地哭叫，更增加了這對(duì)年輕男女的煩惱。終于將嬰兒交給醫(yī)生了，免得自己親自動(dòng)手，這下真是如釋重?fù)?dān)，于是他倆在火見子認(rèn)識(shí)的一家簡陋的小酒館里整整喝了一天，阿鳥還是第一次把整瓶的威士忌一次喝干。但是，就在這瞬間，阿鳥在精神上發(fā)生了一場(chǎng)意想不到的奇妙的戲劇性變化。數(shù)秒鐘后，他感到在自己的體內(nèi)一個(gè)巨大而又堅(jiān)硬的物體驀然崛起，剛剛灌進(jìn)胃里的威士忌也失去了抵抗力，被他順順當(dāng)當(dāng)?shù)貒I吐出來。他一邊吐，一邊在想：“我究竟試圖保護(hù)自身的什么？為逃避這個(gè)嬰兒，我一而再再而三地干著無恥的勾當(dāng)?！毕氲竭@里，他出了一身冷汗，從椅子上滾落下來?！拔乙押⒆铀突卮髮W(xué)醫(yī)院，接受手術(shù)。我已經(jīng)不想逃走了?！彼麑?duì)著火見子說：“這是為了我自己，我要終止這種到處跑的生活。”
這年秋末的一個(gè)下午，阿鳥去腦外科向主任致謝后，回到了病室。妻室抱著孩子，岳父岳母圍在身邊，正在等待阿鳥歸來。“祝賀，你，阿鳥。孩子真象你呀?！痹栏刚f?！笆菃幔俊卑ⅧB回答說。手術(shù)時(shí)才弄清，嬰兒不是腦疝，而是良性肉瘤。手術(shù)時(shí)間較長，阿鳥幾次為嬰兒輸血?！澳阕兞??！痹栏父吲d地說：“換個(gè)名字吧。阿鳥這名字象個(gè)孩子的渾名。”阿鳥回到家里便去查外國朋友贈(zèng)給他的一本辭書，想看一看“忍耐”這個(gè)詞的含義。
作品鑒賞 大江健三郎是戰(zhàn)后一代派文學(xué)的具有代表性的作家。他的創(chuàng)作前期雖然也寫了一些以戰(zhàn)時(shí)生活為題材的作品，但他后來的作品主要反映了日本在經(jīng)濟(jì)高速度發(fā)展時(shí)期在戰(zhàn)后生長起來的一代青年的生活。他同后原慎太郎比，可說是同一代作家，但二人卻走了兩條完全不同的藝術(shù)道路。從這一點(diǎn)上說，《個(gè)人的體驗(yàn)》可稱為大江健三郎的代表作。小說表現(xiàn)了這一代青年的家庭乃至社會(huì)責(zé)任這一鮮明的主題。小說的結(jié)尾處，主人公阿鳥說：“我只是不想再繼續(xù)逃避生活的責(zé)任。”表明了主人公回歸正常的家庭生活、負(fù)起生活責(zé)任的決心和繼續(xù)生活下去的勇氣，這是現(xiàn)實(shí)生活具有一種改造人的力量。盡管日本評(píng)論家平野謙說：“回歸正常的家庭生活或社會(huì)生活，是一種妥協(xié)?！钡秱€(gè)人的體驗(yàn)》這部小說卻獲得了廣大讀者的認(rèn)同和稱贊。大江健三郎描述畸型兒父母的小說有幾部。1964年發(fā)表的《天降怪物》的主人公D是個(gè)28歲的作曲家，他是畸型兒的父親。他坐視不救，導(dǎo)致畸型兒的死亡，他自己也因車禍身亡，人們都說這是因畸型兒死亡而進(jìn)行的有計(jì)劃的自殺。1968年發(fā)表的《萬延元年的足球》的女主人公為生了畸型兒而痛苦，最后自己以患酒精中毒性精神病而告終。1973年發(fā)表的《洪水涌上我的靈魂》描述了畸型兒父親的畏懼、羞恥心理。這些小說的主人公都是以異常的精神狀態(tài)或從形而上學(xué)的角度出發(fā)來面對(duì)生活現(xiàn)實(shí)，他們的結(jié)局也都是陰暗和悲慘的?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》是這類題材小說中的最好的一部，小說主人公以正常的精神狀態(tài)，使自己從異常的生活中轉(zhuǎn)回到正常的生活中來，這個(gè)藝術(shù)形象在戰(zhàn)后一代的青年中具有積極意義。小說的另一主要人物火見子是主人公的同類型人物，不過她比阿鳥走得更遠(yuǎn)。在主人公的生活態(tài)度發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的時(shí)候，她只是“以疲憊的醉眼呆呆地凝視著阿鳥”。她雖沒有回答，但她也會(huì)終有一天對(duì)自己的放蕩生活感到疲憊甚至厭倦，火見子的轉(zhuǎn)變也是指日可待的。岳父母、妻室等人物形象都揭示了人和人之間相互關(guān)心的可貴。公公送給火見子住房，并為她支付生活費(fèi)，也是出于這種關(guān)心。這都是小說所提倡和頌揚(yáng)的。象征主義手法在小說中得到了廣泛的運(yùn)用。如“數(shù)秒鐘后，他感到在自己的體內(nèi)一個(gè)巨大而又堅(jiān)硬的物體驀然崛起，剛剛灌進(jìn)胃里的威士忌也失去了抵抗力，被他順順當(dāng)當(dāng)?shù)貒I吐出來?！边@一段描述的底蘊(yùn)是深刻和豐富的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了字面上的表述。