1984年末，我赴印度安得拉邦提魯帕提中央梵文學(xué)院進(jìn)修，1985年春，我隨該校師生旅游團(tuán)遍游南印度，第1站是班加羅爾。黃昏時(shí)分，我們進(jìn)了一個(gè)濕婆派的大殿堂，這里正為一頭大象進(jìn)行洗禮。大象頭朝里站在大殿的最低一層平臺(tái)上，第2層，頭對(duì)大象的是兩條角系紅色絲帶的母牛，再往上沿著殿內(nèi)的幾十層梯臺(tái)望去便是一尊濕婆神的象征——“林迦”(Linga)的黑石雕刻，人們習(xí)稱其為“濕婆林迦”即濕婆神的陽(yáng)物。林迦的周圍點(diǎn)燃著幾支明燭，旁坐一位赤臂彪形大漢，這無(wú)疑是一位祭司。除他之外，還看到兩位游動(dòng)的祭司。洗禮開始，一位鼓手有節(jié)奏地敲擊懸腰鼙鼓，原本安靜的大象此時(shí)便踏著鼓點(diǎn)鼻舞足蹈起來(lái)。面向林迦而坐的主祭司吟唱吠陀經(jīng)文(咒語(yǔ)),爾后，另一位祭司從主祭司手里接過一盞燈繞濕婆林迦三匝，再傳給第3位祭司。第3位祭司接過燈盞步下梯階，來(lái)到大象面前，舉燈繞象頭三匝。再用紅粉在象頭從上至下涂一紅線。然后，主祭司念念有詞端一瓢水給第2位祭司。第2位持水行儀如前，再傳第3位。第3位舉瓢繞象頭三匝，后用手撩此圣水3次于象頭，再灌象鼻些許。最后，祭司持紅棗、花生一籮行儀如前，再獻(xiàn)于大象。象食之，禮儀結(jié)束。前來(lái)觀看的師生競(jìng)相觸摸象身或臀，再用觸摸象的手輕輕地拍打前額，以示將圣氣灌注己身。
在這個(gè)祭儀中，和我們佛教寺廟中常見的儀式一樣，除了嚴(yán)格的祭祀程序外，還有3個(gè)要素：火、水和咒。這三個(gè)要素是如何出現(xiàn)在儀式中的呢？ 這個(gè)問題是難以回答的。但一定要說出個(gè)原委來(lái)，恐怕要追溯到史前文化。
人類對(duì)火的利用和駕馭，在人類的歷史上具有劃時(shí)代的意義。它使人類開始步入了文明的道路。人類使用火至少已有50萬(wàn)年的歷史，而人類的成文史卻只有5 000年。這說明人類用火開始于史前十分久遠(yuǎn)的時(shí)代。人類開始所用的火并不是像希臘神話所傳說的那樣是普羅米修斯從天上盜來(lái)人間，更不是用一根火柴所點(diǎn)燃，而是雷電引燃的。這種偶然引起的火作為唯一的火種被保存下來(lái)并傳之后代。而要使火種得以保存也需要一定技術(shù)，因而產(chǎn)生了專職事火的人，繼之發(fā)展成事火家族。在印度最古老的吠陀中，就有不少篇章是事火家族記述并傳至后世的。公元前7000年才出現(xiàn)了摩擦和鉆木取火，這樣的取火更需要特殊的技術(shù)和方法。在蒙昧的原始人看來(lái)，火以及取火的方法和程序都蘊(yùn)涵了神秘，所以，原始人用火、取火都具有巫術(shù)意義?，F(xiàn)在我們?cè)谒聫R里所看到的香火和燭火正是古代使火得以延續(xù)的巫術(shù)的繼續(xù)。按《吠陀》規(guī)定，祭司用火，只能是鉆木取得的，而在鉆木取火時(shí)，祭司轉(zhuǎn)動(dòng)鉆木的工具需要配合3種韻律。其實(shí)，這正是巫術(shù)。蒙昧人從來(lái)不問為什么能取得火，只知道取火的那個(gè)程序自然會(huì)導(dǎo)致火生的結(jié)果。所以，他們只是嚴(yán)格地，一絲不茍地運(yùn)行那個(gè)程序，而不問其他。
水，這里指的是祭祀用的水，在祭祀中意味著圣水，這個(gè)圣水可追溯到生殖巫術(shù)的淵源。它實(shí)際上就是被圣化了的精液象征物，灑到求祭者的身上，他就會(huì)得到圣化，免除災(zāi)禍。在日本?？吹揭环N對(duì)亡靈的祭祀，在墓碑旁放一桶水，祭拜者在某個(gè)時(shí)候用木舀子舀水澆在墓碑上，這樣就可以使死者的亡靈得以復(fù)生。
語(yǔ)言，在蒙昧人眼里也隱含著無(wú)窮神秘。布留爾在他的《原始思維》里說：
我們已經(jīng)知道，對(duì)他們的思維來(lái)說，沒有哪種知覺不包含在神秘的復(fù)合中，沒有哪個(gè)現(xiàn)象只是現(xiàn)象，沒有哪個(gè)符號(hào)只是符號(hào)；那么，詞又怎么能夠簡(jiǎn)單的是詞呢？任何物體的形狀、任何塑像、任何圖畫，都有自己的神秘力量：作為聲音圖畫的口頭表現(xiàn)也必然擁有這種力量。(見布留爾的《原始思維》,中譯本，第170頁(yè))
這樣，語(yǔ)言對(duì)他們說來(lái)也具備了巫術(shù)性質(zhì)。宗教里所吟誦的咒語(yǔ)正是語(yǔ)言這種被圣化了的特殊聲音。