時(shí)鐘那單調(diào)劃一的敲擊，
是一篇夜晚痛苦的故事！
人人感到這語(yǔ)言的怪異，
又感到清晰，好象良知！

處在這萬(wàn)籟俱靜的時(shí)分，
我們有誰(shuí)能無(wú)憂地知道：
時(shí)間用痛苦嘶啞的呻吟
奏的是送別我們的曲調(diào)？

我們想不可抗拒的宿命
已纏上悲涼凄清的世界——
經(jīng)過(guò)這激烈難忘的斗爭(zhēng)，
我們已被整個(gè)世界拋卻；

而我們的生活站在前頭，
好象幻影站在海角天涯，
連同我們的時(shí)代、朋友，
在黑暗迷茫的遠(yuǎn)處淡化；

而在其中新的青春火花
向著太陽(yáng)煥發(fā)出了光芒，
它把我們和我們的年華，
早就昏昏然地帶到遠(yuǎn)方！

只有偶爾舉行悲哀葬禮，
才呼應(yīng)夜半時(shí)鐘的敲擊，
出殯時(shí)嗚嗚作響的樂(lè)器，
會(huì)因我們而不斷地哭泣！

(陳先元 朱憲生 譯)

丘特切夫被稱為“俄國(guó)哲理抒情詩(shī)最偉大的代表”。這位十九世紀(jì)的詩(shī)人及思想家曾受到同時(shí)代作家們的高度贊揚(yáng)，但是，對(duì)他真正的承認(rèn)，他的詩(shī)作得到廣泛普及，卻是本世紀(jì)不久前的事。蘇聯(lián)文藝學(xué)家對(duì)其創(chuàng)作進(jìn)行了大量研究，指出：“作為當(dāng)今最受歡迎的詩(shī)人之一，丘特切夫暫時(shí)還是十九世紀(jì)最費(fèi)解的詩(shī)人……其詩(shī)作費(fèi)解的主要原因之一在于這位天才詩(shī)人絕對(duì)獨(dú)特的創(chuàng)作手法。他的思想是那樣明顯地超越了自己的時(shí)代，以至他的作品已經(jīng)與二十世紀(jì)的詩(shī)篇產(chǎn)生共鳴，并積極參與了當(dāng)今時(shí)代對(duì)世界和人的認(rèn)識(shí)?！鼻鹛厍蟹蜃杂紫矏?ài)詩(shī)歌，同時(shí)醉心于古典哲學(xué)。在慕尼黑供職期間結(jié)識(shí)了德國(guó)著名詩(shī)人海涅，海涅那善于把抒情和政論融合而一、使深刻的思想性同高超的藝術(shù)性緊密結(jié)合的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格對(duì)丘特切夫的創(chuàng)作有較大影響；而與德國(guó)著名哲學(xué)家、自然哲學(xué)體系的創(chuàng)始人——謝林的交往促使他成為以闡揚(yáng)哲理見(jiàn)長(zhǎng)的抒情詩(shī)人。
作為詩(shī)人的丘特切夫成長(zhǎng)于十九世紀(jì)二十年代和三十年代之間。那時(shí)的歐洲經(jīng)歷了法國(guó)大革命的風(fēng)暴，新的資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)逐漸形成。人民革命和民族自決運(yùn)動(dòng)席卷希臘、法國(guó)、波蘭、意大利、德國(guó)等地，預(yù)示著巨大的變革即將來(lái)臨。正是在這時(shí)，丘特切夫從落后的封建宗法制的俄國(guó)，來(lái)到被新潮流沖擊的西歐。他比別人更敏銳地感到歷史變革的不可避免，預(yù)感到“新潮”也會(huì)沖擊沙皇俄國(guó)。在革命風(fēng)暴到來(lái)之前，他不能不感到自己所熟悉的那個(gè)社會(huì)秩序的脆弱、不穩(wěn)定，從而感到自己在生活中的孤立無(wú)援?！妒摺?又譯《不眠夜》)這一早期代表作抒寫(xiě)的正是詩(shī)人對(duì)自己的世界將被時(shí)代沖毀、被人們遺忘的那份感傷。
丘特切夫在許多作品中，從各方面描寫(xiě)了時(shí)間不可避免的流逝。《失眠》也如此。詩(shī)人在不眠之夜，被時(shí)鐘那陌生而又明白的“語(yǔ)言”所吸引，浮想聯(lián)翩，發(fā)出對(duì)人生的感嘆。首先，我們聽(tīng)到了時(shí)鐘“單調(diào)劃一”的敲擊；而后，正如丘特切夫慣用的手法，日常生活中十分具體的現(xiàn)象和細(xì)節(jié)逐漸開(kāi)始獲得另一種意義——比較概括的哲學(xué)意義。于是，“時(shí)鐘單調(diào)的敲擊”開(kāi)始被理解為“時(shí)間痛苦嘶啞的呻吟”、“送別的曲調(diào)”。失眠喚起的幻想，涌流的夜思和感情描繪了一幅驚心的圖景：這孤凄的世界將受到不可抗拒的“宿命”的襲擊，整個(gè)自然將遺棄我們，我們的世代將遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱沒(méi)，逐漸暗淡，新的族類早把我們的時(shí)代和同輩忘懷！詩(shī)人描寫(xiě)了時(shí)代之間聯(lián)系的斷裂，讓人明白，時(shí)光的流逝不可避免，脫離了時(shí)代的人會(huì)遇到無(wú)可比擬的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)或許比死亡本身更可怕，因?yàn)橐粋€(gè)人感覺(jué)到了，也明白了：當(dāng)他失去過(guò)去，失去將來(lái)，也沒(méi)有現(xiàn)在的時(shí)候，他的處境是沒(méi)有出路的。前邊是無(wú)底的深淵，“生活象幻影”,“站在天涯海角”;而身后，那曾屬于自己的時(shí)代和朋友已經(jīng)模糊，在“遠(yuǎn)處淡化”;也不能指望年青一代的關(guān)注和理解，因?yàn)椤拔覀兒臀覀兊臅r(shí)代”早已被遺忘(“昏昏然地帶到遠(yuǎn)方”)。在詩(shī)的結(jié)尾我們又聽(tīng)到了計(jì)算時(shí)間的鐘聲，但它現(xiàn)在發(fā)出的敲擊聲呼應(yīng)著“葬禮”、“出殯”。這是很明白的：它在為“我們”這些永遠(yuǎn)脫離了生活、被遺忘的人“哭泣”。
丘特切夫承認(rèn)生活是對(duì)立的本原永不平息的搏斗，肯定這場(chǎng)爭(zhēng)斗的神秘性。他的抒情詩(shī)以獨(dú)特的形式反映了歐洲文化整整一個(gè)階段的危機(jī)，反映了貴族知識(shí)階層在感覺(jué)到若干世紀(jì)文明的枯竭和它不可避免的毀滅時(shí)所產(chǎn)生的意識(shí)危機(jī)。丘特切夫感受到了支配存在的自然力的變異，觸及到自然力的隱秘使他的抒情詩(shī)獲得了悲壯的激情。在《失眠》這首詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)人生的感嘆充滿了一種悲壯美。

(王建清)