古往今來(lái)，多少人都在思考時(shí)間的本質(zhì)。古代的印度佛教徒也不例外。古印度佛教的時(shí)間觀念，有些直接來(lái)源于日常生活，有些則打上深深的佛教烙印，成為佛教理論的有機(jī)組成部分。下面，我們對(duì)此作簡(jiǎn)單的介紹。
最小的時(shí)間單位
與追求最大數(shù)、無(wú)限數(shù)一樣，我們中國(guó)人不大注意超出日常生活所需范圍的最小的時(shí)間單位。但印度人不同，他們對(duì)最小，就像對(duì)最大一樣感興趣。
印度佛教把最小的時(shí)間單位稱(chēng)為“剎那”。那么一剎那到底是多長(zhǎng)呢？ 不同的經(jīng)典說(shuō)法互有不同。這里還是采用《俱舍論》的說(shuō)法。
《俱舍論》里列了這么一個(gè)時(shí)間換算方法：
120個(gè)剎那，等于一個(gè)但剎那；
60個(gè)但剎那，等于一個(gè)臘縛；
30個(gè)臘縛，等于一個(gè)牟呼栗多；
5個(gè)牟呼栗多，等于一個(gè)迦羅；
6個(gè)迦羅，等于一個(gè)晝夜。
按照上述說(shuō)法，一個(gè)剎那，大體相當(dāng)于我們現(xiàn)在的七十五分之一秒。
為了控制人的欲望，制止人的邪念，防止由于壞念頭引起壞行為，佛教十分重視心理活動(dòng)的分析。而一個(gè)剎那，據(jù)說(shuō)就是人轉(zhuǎn)一個(gè)念頭所需時(shí)間的九十分之一?；蛘哒f(shuō)就像一個(gè)壯士彎曲一下手臂所需的時(shí)間。佛經(jīng)在講到神通時(shí)，常說(shuō)：就在壯士彎曲手臂的那一瞬間，某某已經(jīng)從人間到了天界。就是指此人神通廣大，一剎那就到了天界。在講到非佛毀法罪大惡極時(shí)，也說(shuō)某人當(dāng)面誹謗佛陀，一剎那間，就掉到地獄里。剎那雖是一個(gè)極小的時(shí)間單位，但佛教認(rèn)為，一剎那中做的善事或惡事，都足以決定人一輩子，乃至多少輩子的命運(yùn)。由此看來(lái)，一剎那還真不能算短呢！
“剎那”原是從印度傳來(lái)的名詞，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)成為現(xiàn)代漢語(yǔ)的詞匯之一了。我們經(jīng)常用到它，又有多少人知道它的來(lái)歷呢？
日常時(shí)間
平常人們畢竟生活在普通的環(huán)境中，需要用到日常的時(shí)間。在這里，我們?cè)俾晕⒔榻B一下印度佛教的日常時(shí)間。
印度佛教把一天分為六時(shí)，也就是上面提到的迦羅。一個(gè)迦羅大體相當(dāng)于現(xiàn)在的四個(gè)小時(shí)。其中，白天分為三個(gè)迦羅，它們是：上日、中日、下日；夜間分為三個(gè)迦羅，它們是：初夜、中夜、后夜。印度佛教徒一天的活動(dòng)就是依照這六時(shí)來(lái)安排的。這種制度傳到中國(guó)，中國(guó)佛教徒也按照晝夜六時(shí)的制度來(lái)安排活動(dòng)。如東晉著名僧人釋道安專(zhuān)門(mén)為他所領(lǐng)導(dǎo)的僧團(tuán)制定了“常日六時(shí)行道飲食唱時(shí)法”,規(guī)定了一天中各種活動(dòng)的安排。這種制度后來(lái)傳遍各地，成為各地僧團(tuán)共同遵循的規(guī)范。又比如中國(guó)佛教有個(gè)三階教，很注重念佛做功德。他們有個(gè)晝夜六時(shí)念佛制度，不同的時(shí)間念不同的佛。敦煌文獻(xiàn)中有一個(gè)寫(xiě)卷，名叫《晝夜六時(shí)發(fā)愿法》,就是三階教論述應(yīng)該怎樣念佛的。
印度佛教有的派別采用八分法，亦即白天四時(shí)、夜間四時(shí)。這兒就不作詳細(xì)介紹了。
古代印度人把太陽(yáng)順黃道(地球上人看太陽(yáng)在恒星間所走的視路徑)走一圈所需的時(shí)間定為一太陽(yáng)年。他們把黃道分為十二段，即十二宮。太陽(yáng)走進(jìn)相鄰兩宮的時(shí)間差即為一個(gè)太陽(yáng)月，十二個(gè)太陽(yáng)月為一個(gè)太陽(yáng)年，每月三十天半(一般按三十天算),一個(gè)太陽(yáng)年即為三百六十六天。他們還把月亮順白道(月亮繞地球運(yùn)行的軌道平面與天球相交的大圓)走一圈所需的時(shí)間定為一太陰年，約為三百五十四天。又把白道分成二十七宿(后加牛宿，成為二十八宿),將二十七宿與十二宮相互配置起來(lái)，每個(gè)宮配置二至三個(gè)宿，并根據(jù)月亮的盈虧定出朔望月。每個(gè)朔望月分為兩部分，從朔到望稱(chēng)為白月；從望到朔稱(chēng)為黑月。這樣，一個(gè)太陰年分十二個(gè)朔望月，大月三十天，小月二十九天。太陽(yáng)月與太陰月相互配置，如果在某個(gè)朔望月中一個(gè)入宮日也沒(méi)有，則該月就定為閏月。
白月又稱(chēng)為白分，黑月又稱(chēng)為黑分。印度佛教教團(tuán)的有些活動(dòng)就是按照白分、黑分安排的。
每年又分成若干個(gè)季。傳統(tǒng)有種種分季的辦法。有的按照太陽(yáng)南行、北行的區(qū)別分為兩季，稱(chēng)作“兩行”,每行六個(gè)月。也有分為四季的：春季、夏季、秋季、冬季，每季三個(gè)月。更為通行的則是六分法：春季、夏季、雨季、秋季、冬季、寒季。每季二個(gè)月。
印度雨季大雨滂沱，不宜出行。再說(shuō)雨季之前是夏季，天氣酷熱，萬(wàn)物凋零。到了雨季，則萬(wàn)物欣欣向榮，一派勃勃生機(jī)。所以，印度佛教有在雨季“安居”的傳統(tǒng)。亦即集中在一起居住，不再外出乞食。這樣做有幾個(gè)好處：一是避免了大雨中四處乞食的苦惱；二是避免在各種生命生長(zhǎng)、繁衍的季節(jié)不小心踩傷、踩死它們，犯下殺生之罪；三是僧人們平日除了每半月集中一次商討教團(tuán)大事，檢討每個(gè)人遵守戒律的情況之外，一般都是分散在各處自己修行，缺乏相互的交流。每年雨季安居時(shí)集中在一起生活一段時(shí)間，可以共同研討教義，相互促進(jìn)、相互提高。所以夏安居是佛教教團(tuán)的一件大事，為各地的教團(tuán)所重視。佛教史上的第一結(jié)集就是利用夏安居舉行的。
由于各地氣候等自然條件的不同，各地教團(tuán)舉行夏安居的具體時(shí)間也互有不同。玄奘的《大唐西域記》卷二在論述印度一般情況時(shí)，提到有前三月(五月十六日至八月十五日)與后三月(六月十六日至九月十五日)之分。在卷一則講到都貨羅國(guó)的夏安居時(shí)間是十二月十六日到第二年的三月十五日。卷八講到摩揭陀國(guó)的安居日期，則又為四月十六日至七月十五日。整整三個(gè)月的時(shí)間不外出乞食，則這三個(gè)月的生活來(lái)源就是一件大事。所以凡是要舉行安居，必須事先積聚好糧食，或者得到當(dāng)?shù)馗粦?hù)的支持。也許由于這一原因，所以一般教團(tuán)只舉行兩個(gè)月的夏安居，即從五月十六日到七月十五日。有的律本甚至主張夏安居一個(gè)月最為合適。
印度佛教還有一個(gè)重要的時(shí)間概念：“劫”。關(guān)于這一點(diǎn)，我們將在下一節(jié)《劫變理論》中予以介紹。
時(shí)間的方向
講到時(shí)間是一個(gè)矢量，它的流逝是有方向的，現(xiàn)代人都可以理解。問(wèn)題在于時(shí)間向哪個(gè)方向流逝？
就我們的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，毫無(wú)疑問(wèn)，時(shí)間是按照過(guò)去——現(xiàn)在——將來(lái)這一方向流逝的。魯迅有一篇小雜文，大意是：有三個(gè)人，一個(gè)說(shuō)：“過(guò)去比現(xiàn)在好?！币粋€(gè)說(shuō)：“將來(lái)比現(xiàn)在好?！边€有一個(gè)說(shuō)：“什么？”時(shí)間回答：“你們都侮辱了我的現(xiàn)在。說(shuō)過(guò)去好的，回到過(guò)去去；說(shuō)將來(lái)好的，跟我一起前進(jìn)；那說(shuō)‘什么’的，我不和你說(shuō)什么?！濒斞冈谶@篇文章中批判了“今不如昔”的觀點(diǎn)，諷刺了懵懂混日的人。同時(shí)也清楚地表現(xiàn)了現(xiàn)代人對(duì)于時(shí)間流逝方向的觀念：從過(guò)去到現(xiàn)在，再?gòu)默F(xiàn)在到將來(lái)。然而，佛教的觀點(diǎn)卻恰好相反、它們認(rèn)為時(shí)間的流向是從將來(lái)到現(xiàn)在，再?gòu)默F(xiàn)在到過(guò)去。
按照我們的觀點(diǎn)，一切事物都是在過(guò)去孕育、成長(zhǎng)，通過(guò)現(xiàn)在，走向未來(lái)。也就是說(shuō)，現(xiàn)存的一切事物，所以會(huì)是這樣，而不是那樣，完全是它過(guò)去的歷史決定的?，F(xiàn)在只是過(guò)去的有機(jī)延續(xù)。同樣，由于有了現(xiàn)在，所以會(huì)有將來(lái)。是事物現(xiàn)在的狀態(tài)，決定了它將來(lái)的狀態(tài)。佛教卻剛好相反。佛教認(rèn)為，由于有了將來(lái)，所以才會(huì)有現(xiàn)在。一個(gè)事物所以會(huì)是這樣，而不是那樣，在它還沒(méi)有出生以前，早就決定好了。具體地講，佛教把時(shí)間分為將來(lái)，現(xiàn)在、過(guò)去三個(gè)階位。佛教認(rèn)為，事物由于各種因緣條件的匯合而形成。而這兒所講的“形成”,是指該事物已在將來(lái)階位誕生。只是事物在將來(lái)階位時(shí)，均處于隱伏狀態(tài)，沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)。等到時(shí)間從將來(lái)階位撲面流馳過(guò)來(lái)，變?yōu)楝F(xiàn)在階位，原來(lái)處于隱伏狀態(tài)的事物就顯現(xiàn)出來(lái)，為人們所覺(jué)知。時(shí)間不斷地向后流逝，將來(lái)階位不斷地變?yōu)楝F(xiàn)在階位，事物也就以一種連續(xù)性呈現(xiàn)在人們面前。所謂“現(xiàn)在”,實(shí)際只是一個(gè)剎那，只不過(guò)事物在這個(gè)剎那由隱伏狀態(tài)變?yōu)轱@現(xiàn)狀態(tài)而已。過(guò)了這個(gè)剎那，事物進(jìn)入過(guò)去階位，便又變成隱伏狀態(tài)。比如說(shuō)，一個(gè)人的窮通壽夭，由于前世的業(yè)力的作用，早就規(guī)定好了。所謂規(guī)定好了，是說(shuō)你所應(yīng)得的一切，早已以一種隱伏狀態(tài)，存在于將來(lái)階位了。一旦隨著時(shí)間的流逝，將來(lái)階位變?yōu)楝F(xiàn)在階位，一切便作為現(xiàn)實(shí)顯現(xiàn)出來(lái)。躲也躲不了，推也推不開(kāi)。就好像放電影，一朵花在銀幕上冉冉開(kāi)放。其實(shí)，在電影膠卷上，早就拍攝好了這朵花開(kāi)放的一張張定格底片。平時(shí)，我們看不見(jiàn)這些底片。放電影時(shí)，這些底片一張張?jiān)阽R頭前掠過(guò)，通過(guò)鏡頭顯現(xiàn)出來(lái)，就好像隱伏在將來(lái)階位的事物一一在現(xiàn)在階位上顯現(xiàn)出來(lái)，所以銀幕上出現(xiàn)連續(xù)性的形象。一朵花怎樣開(kāi)，開(kāi)多大，都是早就規(guī)定好了的。一個(gè)事物應(yīng)該怎樣，不應(yīng)該怎樣，也是早就規(guī)定好了的。
佛教的這種時(shí)間流向觀念，正是它“命運(yùn)前定論”的理論基礎(chǔ)之一。
時(shí)間的變數(shù)
在愛(ài)因斯坦創(chuàng)立“廣義相對(duì)論”理論以前，人們都認(rèn)為時(shí)間是均勻流淌，從來(lái)不變的。有了相對(duì)論理論，人們才明白時(shí)間也會(huì)變化，它也是物質(zhì)存在的一種形式，與物質(zhì)密不可分。然而，早在二千多年前，佛教就提出類(lèi)似的思想，的確是一個(gè)有趣的問(wèn)題。
如上面所說(shuō)，佛教認(rèn)為，對(duì)于不同的眾生來(lái)說(shuō)，時(shí)間是不一樣的。因陀羅的一天，到了人間就變成一年。對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，這種思想之奇麗古怪，真是不可思議。所以中國(guó)由此演化出爛柯山的故事，出現(xiàn)“山中方七日，世上已千年”之類(lèi)的諺語(yǔ)?！段饔斡洝分袑O悟空在天上做了十來(lái)天的弼馬瘟，人間已經(jīng)過(guò)了十來(lái)年，這種故事，完全是印度“天上一日，地上一年”傳說(shuō)的翻版。
不僅如此，佛教還觸及了時(shí)間與物質(zhì)密不可分這一命題。
佛教認(rèn)為，眾生生活的環(huán)境(三界)是物質(zhì)性的，因而充滿(mǎn)了各種各樣的苦難與痛苦。這苦難的三界是不值得留戀的。在三界之外還存在一個(gè)無(wú)限美滿(mǎn)的涅槃世界，那是一個(gè)永恒的存在。他們所講的解脫，就是拋棄三界，到達(dá)涅槃界。那么涅槃界究竟是什么？ 在哪里？ 佛教認(rèn)為涅槃界是一個(gè)超越了時(shí)間、空間的，甚而超越了物質(zhì)、精神的絕對(duì)的存在。在這里，佛教把物質(zhì)性的三界放在時(shí)間、空間的范疇中，而主張超越了物質(zhì)的涅槃界同時(shí)也不受時(shí)間與空間的限制。佛教非要去追求一個(gè)根本不存在的所謂超越了物質(zhì)的涅槃世界，這是它宗教體系本身所決定的，在此我們不予深入評(píng)論。但它認(rèn)為物質(zhì)性的三界不能脫離時(shí)間與空間，這不是朦朧地觸及到物質(zhì)與時(shí)間、空間密不可分這一命題嗎？
總之，在佛教的理論體系中，時(shí)間的確是一個(gè)可變的因素，他們的這些觀點(diǎn)，與現(xiàn)代科學(xué)有某種相通之處。當(dāng)然，佛教畢竟是宗教，它提出上述觀點(diǎn)，都是為它的宗教目的服務(wù)的。再說(shuō)，現(xiàn)代科學(xué)是一種嚴(yán)密的理論論證，而佛教只是一種朦朧的猜測(cè)。即使這是一種天才的猜測(cè)，在沒(méi)有得到證實(shí)之前，仍不過(guò)是一種猜測(cè)而已。所以，我們不應(yīng)該過(guò)高地評(píng)價(jià)佛教的這種“時(shí)間變數(shù)”觀。不過(guò)，人類(lèi)思維的發(fā)展，本來(lái)就是一個(gè)“否定之否定”的螺旋式上升過(guò)程。佛教的時(shí)間觀雖然粗糙，充滿(mǎn)了神話(huà)與宗教因素，但是，如果我們站在人類(lèi)思想發(fā)展史的角度去看待這一問(wèn)題，那就必須承認(rèn)這也是人類(lèi)的螺旋式上升的時(shí)間認(rèn)識(shí)史上的一個(gè)不容忽視的階梯。也應(yīng)該承認(rèn)佛教在這個(gè)問(wèn)題上為人類(lèi)思維發(fā)展所做的貢獻(xiàn)。