【作品提要】

彼得堡的年輕地主奧勃洛摩夫整天無(wú)所事事，十分貪睡，一天絕大部分時(shí)間都躺在床上?？山裉煊行┓闯＃它c(diǎn)鐘光景就醒了，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，因?yàn)橛袃杉昂苤匾钡氖虑闊┲阂皇青l(xiāng)下管家來(lái)信，今年莊稼歉收，而且農(nóng)奴又像往年一樣賴賬，所以?shī)W勃洛摩夫的收入會(huì)減少；二是現(xiàn)在的房東催促他搬家。這兩件事弄得他六神無(wú)主，于是他就躺在床上向幾位來(lái)訪的客人請(qǐng)教。整整一個(gè)上午過(guò)去了，毫無(wú)結(jié)果。他又酣然入睡，在夢(mèng)中回憶起自己童年和少年時(shí)期生活過(guò)的奧勃洛摩夫卡封閉、麻木的生活環(huán)境。這時(shí)，奧勃洛摩夫的兒時(shí)好友——具有實(shí)干精神的資本家希托爾茲從國(guó)外回來(lái)了。為了讓奧勃洛摩夫擺脫這種無(wú)聊的生活，希托爾茲把他介紹給伊林斯基家的小姐奧爾迦認(rèn)識(shí)，希望善良純樸、有崇高思想追求的奧爾迦能把他從床上“喚醒”，讓他能去從事有實(shí)際意義的工作。兩人雖一度產(chǎn)生了戀情，可懶惰的本性使得奧勃洛摩夫的“愛(ài)情”稍縱即逝，他最終選擇了逃避。痛苦的奧爾迦發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法改變奧勃洛摩夫身上所固有的懶惰習(xí)性，終于堅(jiān)決地離開(kāi)了他。希托爾茲與奧爾迦結(jié)為夫妻，并幫助奧勃洛摩夫管理莊園。奧勃洛摩夫也和他的新房東——能無(wú)微不至地照顧他的寡婦普希尼欽娜太太結(jié)了婚。后奧勃洛摩夫因肥胖引起中風(fēng)而早逝，希托爾茲受托培養(yǎng)奧勃洛摩夫的兒子。

【作品選錄】

第十章

奧勃洛摩夫處于這樣的心情之中：如同一個(gè)人目送夏天的落日，欣賞著鮮紅的殘陽(yáng)，心里只想著到明天溫暖與光明的歸來(lái)，既不將目光從夕照移開(kāi)去，也不回過(guò)頭去看看黑夜的來(lái)臨。

他仰臥著，陶醉在昨天的會(huì)晤的最后情景之中。“我愛(ài)，我愛(ài)，我愛(ài)，”還在他的耳朵里發(fā)響，這比奧爾迦的任何歌唱都美妙；她深深一瞥的最后的光輝，還停留在他的身上。他在辨別其中的用意，確定她的愛(ài)情的程度，正要酣然入夢(mèng)，突然間……

第二天早晨，奧勃洛摩夫起床時(shí)面色蒼白而憂郁；臉上還留著失眠的痕跡；額上全是皺紋；眼睛里既無(wú)熱情，又無(wú)希望。得意的神色、愉快而精神飽滿的目光、適度而自覺(jué)的匆忙的動(dòng)作——已完全消失。

他沒(méi)精打采地喝完了早茶，既不坐到桌邊，也不碰一碰書(shū)本，卻沉思地燃起一支雪茄，坐到沙發(fā)上。要是在從前，他早已躺下了，現(xiàn)在連靠在靠墊上也已經(jīng)不習(xí)慣，只是把臂肘撐在靠墊上——這是暗示他的老脾氣的一種標(biāo)志。

他很憂郁，時(shí)而嘆一口氣，突然間聳聳肩膀，悲痛地?fù)u搖頭。

有什么東西在他內(nèi)心里劇烈活動(dòng)，但并不是戀愛(ài)。奧爾迦的形象雖然還在他的面前，可是仿佛在遠(yuǎn)處，在霧里飄蕩，一無(wú)光彩，在他竟像陌生人的一樣：他以病懨懨的目光望著它，嘆息不已。

“按上帝所吩咐的，不要按你所希望的來(lái)生活——這是一條賢明的法則，可是……”他又沉思起來(lái)。

“不錯(cuò)，不能按你的希望來(lái)生活——這是明明白白的，”他內(nèi)心里有一個(gè)陰郁的倔強(qiáng)的聲音開(kāi)始說(shuō)，“你會(huì)陷入復(fù)雜的矛盾里，單是人的智慧，無(wú)論是多么深遠(yuǎn)，多么勇敢，都解決不了這些矛盾！昨天你希望過(guò)什么，今天熱情地疲憊不堪地去達(dá)到你所希望的東西，到后天卻會(huì)因?yàn)樵?jīng)懷有這個(gè)希望而臉紅，于是詛咒人生，就因?yàn)檫@個(gè)心愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，——這就是在人生大道上獨(dú)自勇往直前和遵從自己意志的后果。必須摸索前進(jìn)，對(duì)于許多事物閉上眼睛，不熱衷于幸福，不因?yàn)樾腋Ａ镒叨S便埋怨，——這才是生活！是誰(shuí)想出來(lái)的，說(shuō)生活——是幸福、是享樂(lè)？白癡！‘生活乃是生活，天職，’奧爾迦說(shuō)，‘義務(wù)，而義務(wù)始終是艱苦的。我們來(lái)盡我們的天職吧……’”

他嘆一口氣。

“不要再同奧爾迦會(huì)面了吧。……我的天哪！你使我睜開(kāi)了眼睛，向我指出了天職，”他望著天空說(shuō)，“我的力量在哪里呢？分手！現(xiàn)在還有可能，痛苦固然痛苦，但是以后總不會(huì)因?yàn)闆](méi)有分手而詛咒自己。……可是她們家的人馬上就要到了，她要打發(fā)人來(lái)的……她料不到……”

這是什么原因呢？是什么風(fēng)突然吹到了奧勃洛摩夫的身上？吹來(lái)了些什么云彩？為什么他負(fù)擔(dān)著這樣悲哀的羈軛呢？好像昨天他還瞧透了奧爾迦的心靈，看見(jiàn)了光明的世界和光明的命運(yùn)，認(rèn)清了自己的和她的星宿。究竟發(fā)生什么事情了呢？

一定是他吃了晚飯或者躺了一陣，于是詩(shī)意的心情把地位讓給恐懼了。

這是常有的事情，在星斗閃爍、萬(wàn)里無(wú)云的悄靜的夏夜，當(dāng)你睡覺(jué)的時(shí)候，想著明天在燦爛的晨輝之中，田野將多么美好！深入?yún)擦秩ケ苁顚⒍嗝从淇欤　蝗槐讳罏r的雨聲、凄暗的烏云所驚醒；寒冷，潮濕……

晚上，奧勃洛摩夫照例傾聽(tīng)自己的心跳，隨后用手撫摸它一下，檢查那里的硬塊是否擴(kuò)大了，最后就專心一意地分析自己的幸福，突然間他碰到了一滴苦汁，中了它的毒。

毒素?cái)U(kuò)散得又迅速又劇烈。他回憶著自己的一生，對(duì)過(guò)去生活的惋惜和后悔，又一次次侵襲著他的心。他設(shè)想，如果當(dāng)初他勇往直前，現(xiàn)在他將怎么樣，如果當(dāng)初他積極地工作，他的生活現(xiàn)在該多么充實(shí)、多么豐富，隨后又轉(zhuǎn)到這一個(gè)問(wèn)題上：現(xiàn)在他算是什么樣的人，奧爾迦怎么能愛(ài)他，愛(ài)他些什么？

“這莫非是錯(cuò)誤吧？”突然像電光一樣在他的心里一閃，這電光正打在他的心坎上，把它打得粉碎。他呻吟起來(lái)?！板e(cuò)誤！是的……的確是錯(cuò)誤！”在他的頭腦里直打轉(zhuǎn)。

“我愛(ài)，我愛(ài)，我愛(ài)，”突然又在他的記憶里響起來(lái)，他的心便開(kāi)始溫暖，可是突然又冷下去。奧爾迦的這三聲“我愛(ài)”——是什么呢？是她的眼睛在欺騙，是她依舊空虛的心在狡猾地低語(yǔ)；這不是愛(ài)情，只是愛(ài)情的預(yù)感！

這聲音遲早要響起來(lái)的，但它響得如此強(qiáng)烈，和音是這樣的轟鳴，全世界都會(huì)顫栗的！叔母和男爵也都會(huì)知道，它的余音會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳開(kāi)去！那種感情不會(huì)像一條隱在草里、發(fā)著輕易聽(tīng)不出的淙淙聲的小溪那么悄靜地、蜿蜒地流走。

她現(xiàn)在像在十字布上繡花一樣地戀愛(ài)：花樣慢騰騰、懶洋洋地顯出來(lái)，她更懶洋洋地把它打開(kāi)、贊賞，隨即擱在一邊，置諸腦后。不錯(cuò)，這僅僅是對(duì)于戀愛(ài)的準(zhǔn)備，僅僅是一次實(shí)驗(yàn)，而他——?jiǎng)偳墒堑谝患霈F(xiàn)的還可以使用的試驗(yàn)品……

他們的相逢和接近是偶然的。她本來(lái)不會(huì)注意到他，是希托爾茲指出了他，以自己的同情感染了她年青善感的心，她對(duì)于他的境遇發(fā)生了憐憫，便自負(fù)地要使他怠惰的心靈擺脫睡魔的侵襲，隨后把它拋棄。

“原來(lái)是這樣！”他一邊惶恐地說(shuō)，一邊從床上起來(lái)，用發(fā)抖的手點(diǎn)亮蠟燭，“此外再?zèng)]有什么，而且也不曾有過(guò)什么！她準(zhǔn)備領(lǐng)會(huì)愛(ài)情，她的心在敏銳地期待，我偶然碰了上去，遂鑄成大錯(cuò)！……另一位就要出現(xiàn)的——她就要恐懼地從錯(cuò)誤中清醒過(guò)來(lái)！那時(shí)候她將怎樣瞧我，將怎樣把臉扭開(kāi)去?！嗫膳掳?！我在偷竊別人的東西！我是賊！我在干什么，我在干什么？我的眼睛怎么瞎了！——我的天哪！”

他照了照鏡子：臉色蒼白、焦黃，眼睛黯然無(wú)光。他想起了那些年青的幸運(yùn)兒，他們有潮潤(rùn)、沉思但是像奧爾迦一樣深遠(yuǎn)、有力的目光，眼睛里有抖動(dòng)的火花，微笑里有必勝的信念，他們的步伐是那么英武，語(yǔ)聲又多么洪亮。等到其中的一位出現(xiàn)的時(shí)候，她就要突然臉紅，向他奧勃洛摩夫瞥視一下，并且……哈哈大笑！

他又照了照鏡子。

“沒(méi)有人愛(ài)這樣的男人的！”他說(shuō)。

隨后他躺下去，把臉貼在枕頭上。

“再會(huì)吧，奧爾迦，祝您幸福，”他作了結(jié)論。

“查哈爾！”第二天早晨他喊道，“要是伊林斯基家打發(fā)傭人來(lái)請(qǐng)我，就說(shuō)我不在家，到城里去了?！?p>

“是，是?！?p>

“哦……不，我不如寫(xiě)一封信給她吧，”他自言自語(yǔ)說(shuō)，“要不然她會(huì)覺(jué)得奇怪，我竟一下子不見(jiàn)了。非解釋一番不可?！?p>

他在桌子旁邊坐下來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)信，寫(xiě)得迅速、熱心、急如星火，絲毫不像五月初給房東寫(xiě)信的樣子。兩個(gè)所字和兩個(gè)云字一次也沒(méi)有不愉快地?cái)D在一起。他寫(xiě)道：

奧爾迦·賽爾格耶芙娜，當(dāng)我們見(jiàn)面如此頻繁的時(shí)候，您見(jiàn)到的不是我本人而是這封信，會(huì)奇怪的吧。念到底您就會(huì)明白，我非如此做不可。早就應(yīng)當(dāng)寫(xiě)這封信了，免得我們倆將來(lái)受良心上的許多譴責(zé)；可是現(xiàn)在還并不遲。我們倆相愛(ài)得非常突兀，非常迅速，仿佛兩個(gè)人一下子病倒了似的，這妨礙我早一些醒悟。何況，一連幾個(gè)鐘頭瞧著您，聽(tīng)著您，誰(shuí)能心甘情愿地承擔(dān)從迷戀之中清醒過(guò)來(lái)的艱巨義務(wù)？誰(shuí)能這樣隨時(shí)都小心翼翼，有足夠的意志力，可以停留在每一個(gè)斜坡上而不滑下去？我每天都想：“我不要再滑下去了，我停下來(lái)吧：這全操在我的手里”，——但還是滑下去，現(xiàn)在斗爭(zhēng)開(kāi)始了，在這一場(chǎng)斗爭(zhēng)里，我請(qǐng)求您幫我的忙。直到今天，直到今天晚上，我才明白，我的腳滑下去得多快?。鹤蛱煳也拍軌虺业M(jìn)去的深淵的深處望了望，于是決定停止了。

我只在講我自己——這并非出于利己主義，而是因?yàn)楫?dāng)我將來(lái)躺在這深淵底下的時(shí)候，您將依舊像純潔的天使一樣高高地翱翔，我不知道那時(shí)候您愿不愿意向它看一眼。請(qǐng)您聽(tīng)我說(shuō)，我直截了當(dāng)、不轉(zhuǎn)彎抹角地講吧：您并不愛(ài)我，而且也不能愛(ài)我。請(qǐng)您聽(tīng)從我的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)條件地信任我吧。瞧，我的心久已在開(kāi)始跳動(dòng)了：假定這跳動(dòng)是虛假的，是不合時(shí)宜的，可是它教給了我區(qū)別正規(guī)的心跳與偶然的心跳。您不能夠，但是我能夠，而且應(yīng)當(dāng)知道哪一個(gè)是真理，哪一個(gè)是謬誤，我還負(fù)有義務(wù)去警告還來(lái)不及明了這一點(diǎn)的人。所以我警告您：您是陷在謬誤之中，回頭吧！

當(dāng)戀愛(ài)不過(guò)作為輕淡的微笑的幻影在我們倆之間出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)它僅僅在Casta diva內(nèi)鳴響、在丁香花的香氣里、在心照不宣的共鳴中、在羞怯的目光中飛翔的時(shí)候，我并不相信它，只是把它看作想象的游戲和自尊心的低語(yǔ)而已。但是開(kāi)玩笑的階段過(guò)去了；我已陷入戀愛(ài)的痛苦之中，感覺(jué)到狂熱的征候；您變得深思和莊重了；您把空閑的時(shí)間都給了我；您的神經(jīng)已不安起來(lái)；您已開(kāi)始激動(dòng)，那時(shí)候，也就是現(xiàn)在，我害怕起來(lái)了，并且感覺(jué)到，適可而止和說(shuō)明原委的責(zé)任已落在我的肩膀上。

我向您說(shuō)過(guò)我愛(ài)您，你也用同樣的話回答過(guò)我——您聽(tīng)出來(lái)沒(méi)有，這聲音是響得多么不調(diào)和？沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)嗎？那么往后，當(dāng)我將來(lái)掉在深淵里的時(shí)候，您會(huì)聽(tīng)到的。瞧瞧我，想想我的為人：您能夠愛(ài)我嗎，您是愛(ài)我嗎？“我愛(ài)，我愛(ài)，我愛(ài)！”您昨天說(shuō)過(guò)?！安?，不，不！”我現(xiàn)在毅然地回答。

您并不愛(ài)我，可是您也并不撒謊——我得趕快加上這一句，——您并不欺騙我；您心里說(shuō)不的時(shí)候，您嘴里不能說(shuō)是的。我只是想向您證明，您目前所說(shuō)的我愛(ài)，并非現(xiàn)在的愛(ài)，而是將來(lái)的愛(ài)；這不過(guò)是戀愛(ài)的不自覺(jué)的要求，由于缺乏真正的營(yíng)養(yǎng)，缺乏火力，發(fā)出的光是虛假的，并不能使人溫暖，這要求有時(shí)候表現(xiàn)在婦女對(duì)小孩子、對(duì)另一位婦女的愛(ài)撫之中，甚至就表現(xiàn)在眼淚或者歇斯底里的發(fā)作之中。我一開(kāi)始就應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅地對(duì)您說(shuō)：“您錯(cuò)了，在您眼前的并不是您所期待的和夢(mèng)想的人。等著吧，他會(huì)來(lái)的，那時(shí)候您就會(huì)醒悟：您將由于自己的錯(cuò)誤而煩惱和羞愧，可是這煩惱和羞愧會(huì)使得我痛苦的?！薄以鐟?yīng)當(dāng)向您這么說(shuō)了，如果我生來(lái)就有更遠(yuǎn)見(jiàn)的理智和更蓬勃的朝氣，最后，如果我能更真誠(chéng)一些的話?！艺f(shuō)是說(shuō)過(guò)了，但是您記得我是怎么說(shuō)的吧：我是懷著唯恐您相信、唯恐這事情發(fā)生的心情而說(shuō)的；我把別人日后所能說(shuō)的話，事先對(duì)您完全說(shuō)出去了，為的是使您以后不去聽(tīng)信它們，可是我又急于同您見(jiàn)面，并且想：“在另一位還沒(méi)有來(lái)到之前，此刻我倒很幸福。”這就是迷戀與熱情的邏輯。

現(xiàn)在我有另一個(gè)想法?！爱?dāng)我對(duì)她戀戀不舍的時(shí)候，當(dāng)見(jiàn)面成為不是生活上的奢侈而是必要的時(shí)候，當(dāng)戀愛(ài)鉆進(jìn)了我的心坎(無(wú)怪我覺(jué)得那里有一團(tuán)硬塊)的時(shí)候，我將怎么樣？那時(shí)候我將怎樣擺脫呢？是否將終生熬受這份痛苦？”到時(shí)候我就糟糕了。就是現(xiàn)在，我想到這一點(diǎn)也不能毫無(wú)恐懼。假使您的經(jīng)驗(yàn)豐富一些，年紀(jì)大一些，那我就祝福自己的幸福，把我的手永遠(yuǎn)給您了。可是……

那么我為什么寫(xiě)信呢？為什么不來(lái)當(dāng)面告訴您，說(shuō)我想同您見(jiàn)面的愿望固然與日俱增，但是卻不應(yīng)當(dāng)見(jiàn)面呢？當(dāng)面向您說(shuō)明這一點(diǎn)——我有沒(méi)有這種勇氣，您自己想想看！有時(shí)候我也想說(shuō)出這一類的話，但是說(shuō)的完全是另一回事。也許，您的臉上會(huì)表現(xiàn)出悲傷(如果您當(dāng)真不討厭同我在一起的話)，或者您不明白我的好意會(huì)生氣：兩者我都忍受不了，于是說(shuō)呀說(shuō)呀又說(shuō)出別的話來(lái)，而真心誠(chéng)意的意圖就化為泡影，終于又約好在第二天見(jiàn)面。現(xiàn)在您不在我的身邊就完全不同了：您溫順的眼睛、善良而俏麗的臉蛋不在我的跟前；紙是有耐性而且默不作聲的，于是我鎮(zhèn)靜地(我在撒謊)寫(xiě)：我們倆再也不見(jiàn)面了(我并不撒謊)。

換一個(gè)人也許會(huì)添上一句：流淚而寫(xiě)，但是我不在您的面前裝假，不掩飾自己的悲哀，因?yàn)槲也幌爰由钔纯啵鹜锵Ш桶?。這一切掩飾往往把深深地植根在感情的土壤里的企圖隱藏起來(lái)，可是我卻要在您身上和在我自己身上把它的種子消滅掉。而且只有那些專以花言巧語(yǔ)來(lái)抓住女性輕率的自尊心的誘惑者，或者懶洋洋的空想家，哭泣才是相配的。我說(shuō)這一番話向您告辭，猶如人們向遠(yuǎn)行的好友道別一樣。再過(guò)三四個(gè)星期就會(huì)太遲了，困難了：愛(ài)情的進(jìn)展是難以置信的，這是精神上的壞疽癥。就是現(xiàn)在，我已經(jīng)不像樣子了，我并不計(jì)算時(shí)、分，不知道日出、日落，而是計(jì)算：見(jiàn)過(guò)您——沒(méi)有見(jiàn)過(guò)您，能見(jiàn)到您——不能見(jiàn)到您，您來(lái)過(guò)——沒(méi)有來(lái)過(guò)，您會(huì)來(lái)……這一切對(duì)于青年是相稱的，他們?nèi)菀兹淌苡淇斓暮筒挥淇斓募?dòng)；我卻宜于安靜，這固然乏味，令人昏昏欲睡，可是我熟悉它；我對(duì)付不了暴風(fēng)雨。

有許多人會(huì)對(duì)我的舉動(dòng)表示驚異：為什么逃走呢？他們會(huì)這樣說(shuō)的；也有人會(huì)笑我：隨他們笑去吧，反正我下定決心了。如果我下定決心不同您見(jiàn)面，這意味著我對(duì)什么都下定決心了。

我在深深的哀愁之中略覺(jué)自慰的是，我們生活中這一個(gè)短短的插曲，將給我永久留下純潔而芬芳的回憶，單憑這回憶就足以使我不會(huì)再陷入早先的精神睡眠之中，對(duì)您則并未帶來(lái)害處，倒可以作為將來(lái)正常生活的指導(dǎo)。再會(huì)吧，安琪兒，像受驚的小鳥(niǎo)從錯(cuò)棲的樹(shù)枝上趕快飛走吧，像它從偶然棲留片刻的樹(shù)枝上飛走一樣輕捷、矯健而快活地飛走吧！

奧勃洛摩夫激動(dòng)地寫(xiě)著；筆在紙上飛馳。眼睛輝亮，面頰發(fā)燒。信寫(xiě)得很長(zhǎng)，同所有的情書(shū)一樣：戀人總是極其健談的。

“真奇怪！我已不感到煩悶、不感到痛苦了！”他想，“我現(xiàn)在差不多是個(gè)幸福的人了?！@是為什么？一定是因?yàn)槲野丫裆系闹睾尚断略谛爬锪??！?p>

他重新念了一遍信，折疊起來(lái)，封好。

“查哈爾！”他說(shuō)，“男傭人來(lái)的時(shí)候，把這封信交給他，讓他帶給小姐?！?p>

“是，是，”查哈爾說(shuō)。

奧勃洛摩夫當(dāng)真有點(diǎn)快活起來(lái)了。他全身埋到沙發(fā)里，甚至問(wèn)：早飯有什么吃的。吃了兩個(gè)雞蛋，點(diǎn)燃了一支雪茄。他的心和頭腦都很充實(shí)；他生活著。他在想象，奧爾迦將怎樣接受信件，怎樣吃驚，看信的時(shí)候作出怎樣的臉相。隨后又將如何呢？……

他懷著高興的心情，期待著這一天可能出現(xiàn)的情況和新消息的到來(lái)……他提心吊膽地傾聽(tīng)著叩門的聲音，男傭人來(lái)了沒(méi)有，奧爾迦是否已經(jīng)在看信?！唬笆依锛湃粺o(wú)聲。

“這是什么意思？”他不安地想，“竟誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)，怎么會(huì)這樣的？”

這時(shí)候，暗暗里有一個(gè)聲音對(duì)他輕輕說(shuō)：“你為什么不安？你不是需要沒(méi)有人來(lái)，可以斷絕關(guān)系嗎？”但是他把這個(gè)聲音悶住了。

半小時(shí)以后，他把同車夫一起坐在院子里的查哈爾叫了進(jìn)來(lái)。

“沒(méi)有什么人來(lái)過(guò)嗎？”他問(wèn)，“沒(méi)有人來(lái)過(guò)嗎？”

“不，來(lái)過(guò)了，”查哈爾回答。

“那你怎么說(shuō)的？”

“我說(shuō)您不在家：到城里去了?！?p>

奧勃洛摩夫睜大眼睛盯著他。

“你為什么這樣說(shuō)？”他問(wèn)，“我吩咐你等男傭人來(lái)的時(shí)候怎么辦的？”

“可是來(lái)的并不是男傭人，是丫環(huán)?！辈楣柼┤蛔匀舻鼗卮?。

“把信交給她了嗎？”

“沒(méi)有，您先吩咐我說(shuō)您不在家，后來(lái)才吩咐我把信交給他。等男傭人來(lái)了，我交給他就是了?！?p>

“不，不，你……簡(jiǎn)直是殺人的兇手！信在什么地方？拿來(lái)給我！”奧勃洛摩夫說(shuō)。

查哈爾去把信拿了來(lái)，但已經(jīng)弄得污跡斑斑。

“把手洗一洗，你瞧！”奧勃洛摩夫指著污跡憤怒地說(shuō)。

“我的手很干凈?！辈楣柾慌曰卮?。

“阿妮希婭，阿妮希婭！”奧勃洛摩夫喊。

阿妮希婭從前室探進(jìn)半個(gè)身子來(lái)。

“你瞧瞧查哈爾干的事！”他向她訴苦說(shuō)，“喏，把這封信交給伊林斯基家來(lái)的男傭人或者丫環(huán)，讓他們交給小姐，聽(tīng)清楚了沒(méi)有？”

“聽(tīng)清楚了，老爺。您給我吧，我來(lái)交出去?！?p>

但是她剛走進(jìn)前室，查哈爾就從她手里把信奪去了。

“滾，滾，”他喊，“管娘兒們自己的事情去！”

不久丫環(huán)又跑來(lái)了。查哈爾正給她開(kāi)門，阿妮希婭就走過(guò)來(lái)了，但是查哈爾狠狠地瞪了她一眼。

“你跑來(lái)干什么？”他嗄聲問(wèn)。

“我只是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)你怎樣……”

“去，去，去！”他向她揮臂吆喝，“馬上給我滾！”

她笑了笑走開(kāi)去，但是從隔壁房間的壁縫里張望著，看查哈爾是不是執(zhí)行主人的命令。

(齊蜀夫譯)

【賞析】

在岡察洛夫的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《奧勃洛摩夫》可以說(shuō)是給他帶來(lái)最多欣慰和最大聲譽(yù)的作品。這部被譽(yù)為俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典之作的長(zhǎng)篇小說(shuō)一直受到人們的贊揚(yáng)和喜愛(ài)，它的作者也正是憑借這部小說(shuō)確立了自己在俄國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)史上的牢固地位。盡管岡察洛夫總是謙虛地認(rèn)為他的小說(shuō)是為時(shí)代而作，認(rèn)為這些小說(shuō)會(huì)隨著時(shí)代的逝去而一同消失，然而時(shí)代是公正的，它不會(huì)舍得那些曾負(fù)載過(guò)時(shí)代使命的作品成為“過(guò)去”，“縱然到了只剩下一個(gè)俄羅斯人的時(shí)候，他都會(huì)記得《奧勃洛摩夫》?！?屠格涅夫語(yǔ))這也許是歷史對(duì)岡察洛夫這部作品最好的回答。

到底是什么使得曾經(jīng)是一個(gè)天真活潑的、對(duì)世界充滿期待而有追求的貴族少年一步一步地變得如此懶惰和不可救藥呢？這便是岡察洛夫要在這部作品里回答的主要問(wèn)題。熟悉俄國(guó)文學(xué)的讀者都知道，果戈理、謝德林、涅克拉索夫等都曾以自己犀利的筆鋒對(duì)俄國(guó)農(nóng)奴制加以鞭撻。岡察洛夫同樣批判農(nóng)奴制，但他走的是另外一條道路，以象征俄國(guó)農(nóng)奴制的地主莊園“奧勃洛摩夫卡”為背景，以溫和的筆觸敘述了以?shī)W勃洛摩夫?yàn)榇淼牡刂髻F族是如何從一個(gè)天真、活潑而充滿生氣的貴族少年，變成一個(gè)懶惰、無(wú)所事事的地主并終于走向滅亡的故事。與上述作家批判農(nóng)奴制的作品相比，《奧勃洛摩夫》有著另一番風(fēng)味：岡察洛夫既以寬厚的態(tài)度嘲笑了奧勃洛摩夫懶惰的性格，批判了教育制度和環(huán)境對(duì)人性的摧殘；又以一個(gè)俄羅斯中層地主的身分喜歡、同情著奧勃洛摩夫。岡察洛夫筆下的奧勃洛摩夫雖然是一個(gè)意志薄弱和慵懶怠惰的寄生蟲(chóng)，但卻是一個(gè)善良、純潔，“心地像玻璃一樣明亮、潔凈，而且高尚、親切”的地主，在他身上我們可以感覺(jué)到作家對(duì)俄國(guó)地主的庸人哲學(xué)和處世態(tài)度既愛(ài)又恨的矛盾態(tài)度。不過(guò)從這部小說(shuō)的整體來(lái)看，作者的這種同情在作品里畢竟是次要的，諷刺和揭露才是這部作品的主要目的。作家為了藝術(shù)的真實(shí)，并沒(méi)有違反自己的階級(jí)同情，而是用自己溫情脈脈的態(tài)度揭示了俄國(guó)地主貴族滅亡的必然性，正如奧勃洛摩夫的自我剖析中所說(shuō)的，“我的弱點(diǎn)已經(jīng)使我和這個(gè)坑長(zhǎng)在一起了，你若把我拉開(kāi)，我會(huì)死的”。這個(gè)可怕的“坑”就是俄國(guó)農(nóng)奴制?！秺W勃洛摩夫》作為一部教育小說(shuō)，它的目的就是要揭露俄國(guó)農(nóng)奴制對(duì)人性的毀滅。

此外，小說(shuō)還隱含著另外一個(gè)目的，這是作家一直在深思的問(wèn)題，就是：“人應(yīng)該怎樣活著？”岡察洛夫試圖通過(guò)主人公來(lái)找到這個(gè)問(wèn)題的答案，因此他設(shè)計(jì)了兩個(gè)人物來(lái)幫助奧勃洛摩夫：一個(gè)是希托爾茲，一個(gè)是奧爾迦。可他們都沒(méi)有成功。

希托爾茲是岡察洛夫?yàn)榱艘r托奧勃洛摩夫而著力刻畫(huà)的人物。他是與奧勃洛摩夫從小一起長(zhǎng)大的好友，但和奧勃洛摩夫完全不同，他從小就熱愛(ài)勞動(dòng)，具有實(shí)干精神，就像是一匹純種的英國(guó)馬，“渾身由骨頭、肌肉和神經(jīng)組成”，沒(méi)有一點(diǎn)多余的東西。希托爾茲竭盡全力想使奧勃洛摩夫從“泥坑”里脫身，可毫無(wú)結(jié)果。他的努力在奧勃洛摩夫身上沒(méi)有發(fā)生任何作用，正如奧勃洛摩夫所說(shuō)：“你的出現(xiàn)就像彗星一樣，光芒四射，卻瞬息即逝?！?p>

奧爾迦不一樣，她雖然最后也失敗了，但她曾經(jīng)讓奧勃洛摩夫脫掉過(guò)那件寬大、套在他身上多年的、代表他慵懶和冷漠的長(zhǎng)衫，讓他曾經(jīng)思索過(guò)人生的意義和價(jià)值。自古以來(lái)，文學(xué)家筆下描寫(xiě)過(guò)多少熱情纏綿、可歌可泣的愛(ài)情故事，可讀者也許很少讀到奧勃洛摩夫和奧爾迦這一類型的愛(ài)情故事。愛(ài)情是人性的試金石。奧勃洛摩夫性格在愛(ài)情的觸動(dòng)下讓我們?cè)?jīng)看到過(guò)希望，可它最后還是熄滅了，可憐的奧勃洛摩夫因?yàn)槭冀K沒(méi)有體悟到生命的真諦而沒(méi)有品嘗到這杯愛(ài)情的甘露。

奧爾迦在奧勃洛摩夫眼里非常完美： 她那緊閉著的嘴唇，表示她在不斷地思考，她的眼睛閃爍著一種富有朝氣的、什么都不放過(guò)的銳利的目光，就連她眉毛上面的皺紋好像也藏著某種思想。這樣一個(gè)姑娘，似乎生來(lái)就是拯救奧勃洛摩夫的女神，是圣母瑪麗亞的化身。奧勃洛摩夫像孩子般地愛(ài)上了她，愛(ài)得單純卻又自卑。很多讀者認(rèn)為，奧勃洛摩夫最終不敢真正去愛(ài)奧爾迦是因?yàn)樗砩系膴W勃洛摩夫性格作怪，其實(shí)不然，這是自卑的表現(xiàn)，更是他對(duì)奧爾迦人生價(jià)值否定的表現(xiàn)，這些我們都可以從奧勃洛摩夫給奧爾迦寫(xiě)信的過(guò)程和信里所表達(dá)的思想那里找到印證。

奧勃洛摩夫一直懷疑奧爾迦對(duì)他的愛(ài)，當(dāng)奧爾迦說(shuō)出“我愛(ài)你”時(shí)，被自卑和激情折磨得“發(fā)了瘋的”奧勃洛摩夫反倒變得清醒了，他要繼續(xù)研究奧爾迦的“我愛(ài)你”的含義，確定她的愛(ài)的程度，可思索的結(jié)果是：他無(wú)法接受奧爾迦的愛(ài)情，因?yàn)閵W爾迦不可能愛(ài)自己，她只是被迷霧遮住了眼睛，于是他決定去拯救奧爾迦。最讓他深思的是奧爾迦的話——“生活乃是生活，天職”，“而義務(wù)始終是艱苦的。我們來(lái)盡我們的天職吧”。這些話成為他拒絕奧爾迦愛(ài)情最好的理由，所以他說(shuō)：“不要再同奧爾迦會(huì)面了吧。……我的天哪！你使我睜開(kāi)了眼睛，向我指出了天職。”生活、義務(wù)恰恰是奧勃洛摩夫最害怕的東西，因此他退縮了，這時(shí)除了寫(xiě)信之外沒(méi)有更好的辦法了，于是我們的主人公拿起了筆，寫(xiě)下了自己對(duì)人生的態(tài)度。

這封信寫(xiě)得十分快，絲毫不像五月初給討厭的房東寫(xiě)信那樣搜腸刮肚、語(yǔ)無(wú)倫次，這次簡(jiǎn)直是才思泉涌，下筆如神，“兩個(gè)‘所’字和兩個(gè)‘云’字一次也沒(méi)有不愉快地?cái)D在一起”。在信中他始終稱奧爾迦為“您”，這一稱呼不由得讓我們想起普希金的愛(ài)情詩(shī)《我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)您》，那是失戀后“絕望”的尊敬，是仰視。奧勃洛摩夫卻不如此，他對(duì)奧爾迦是真誠(chéng)的尊敬，因?yàn)樗拖袷羌儩嵉奶焓?。誰(shuí)不愛(ài)天使呢？唯獨(dú)奧勃洛摩夫不愛(ài)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是不敢愛(ài)，因?yàn)檫@個(gè)天使給他指出了義務(wù)，而他無(wú)法“心甘情愿地承擔(dān)從迷戀之中清醒過(guò)來(lái)的艱巨義務(wù)”，而且他還擔(dān)心，如果繼續(xù)愛(ài)下去，到分手那天他脫不了身，經(jīng)受不了分手的痛苦。他對(duì)自己有著清醒的認(rèn)識(shí)，預(yù)感到自己有可能要滑進(jìn)深淵，意識(shí)到奧爾迦的“我愛(ài)你”這句話里有著不和諧的聲音，因?yàn)樵谒磥?lái)，奧爾迦的愛(ài)情缺乏真正的養(yǎng)料，是缺乏火種但已經(jīng)燃燒起來(lái)的虛假的光。更何況奧勃洛摩夫“只適合于平靜的生活，雖然百無(wú)聊賴、渾渾噩噩，但卻是我熟悉的生活，我可對(duì)付不了暴風(fēng)驟雨”。最后他奉勸奧爾迦，她應(yīng)該像天使一樣，“輕盈、矯健而又快活地”從這枝偶然落腳的樹(shù)枝上飛走吧！

奧勃洛摩夫就是這樣一個(gè)人，一個(gè)善良、純潔、真誠(chéng)但害怕承擔(dān)義務(wù)和責(zé)任的自卑的人。如果我們將他和《葉甫蓋尼·奧涅金》里的奧涅金放在一起進(jìn)行對(duì)比，我們可以發(fā)現(xiàn)，同樣是拒絕愛(ài)情，奧涅金要輕浮得多，因?yàn)樗谑б鈺r(shí)再次愛(ài)上塔吉雅娜。而奧勃洛摩夫的拒絕卻是真誠(chéng)而又執(zhí)著的，他掛念著奧爾迦，就像兄長(zhǎng)在惦記著自己的妹妹，單純、真誠(chéng)。在信里，奧勃洛摩夫表現(xiàn)得更像一位長(zhǎng)者，反倒是他用這封意味深長(zhǎng)的信給期望拯救他的奧爾迦上了一課。我認(rèn)為，這才是岡察洛夫的高明之處，他用愛(ài)情這把手術(shù)刀解剖了奧勃洛摩夫的心理，讓讀者清楚地意識(shí)到，一個(gè)失去生活追求的人，盡管有著善良的心靈，但冷漠和麻木如影隨身，這樣的人所走的道路必然是一條毀滅之路。

岡察洛夫無(wú)疑是俄國(guó)的語(yǔ)言巨匠和心理分析大師，本文所節(jié)選的部分充分體現(xiàn)了作家的這一藝術(shù)特點(diǎn)。我們從奧勃洛摩夫?qū)懶徘暗莫q豫可以看到作家對(duì)人物心理分析的細(xì)膩。他善于通過(guò)形象的環(huán)境描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)人物心理。奧爾迦的“我愛(ài)你”在主人公的心里久久地縈繞，以至于他就像是一個(gè)欣賞即將下山的太陽(yáng)的人，完全沒(méi)有顧及即將降臨的夜色。其實(shí)作家在這里埋下了伏筆，經(jīng)過(guò)“黑夜”折磨后的奧勃洛摩夫“額上布滿皺紋，眼睛黯然無(wú)光”。昨日的“自豪感、快樂(lè)而有朝氣的眼神、適度自覺(jué)的急促感——全不見(jiàn)了”。后面，作家又通過(guò)一個(gè)形象的比喻形容奧勃洛摩夫的巨變： 夏天，你在晴空無(wú)云、星光閃閃的靜靜的夜里睡著了，以為第二天早晨陽(yáng)光明媚下的田野會(huì)多么美好！躲進(jìn)森林深處去避暑是多么的愜意……突然，夜來(lái)的風(fēng)雨聲把你驚醒，那陰云密布的灰暗天空，又冷又濕……作家就是通過(guò)這些樸素而又優(yōu)美的語(yǔ)言，形象地刻畫(huà)了奧勃洛摩夫心理變化的過(guò)程。

(高榮國(guó))