我家里現(xiàn)在有三只貓，一只白，一只黃白花，一只黑白花。做一個(gè)好家長(zhǎng)，須對(duì)三只貓一視同仁，但是黃白花的玄米是我親手抱回來(lái)的，故有親生般的感情。
　　玄米剛來(lái)的時(shí)候才足月。當(dāng)時(shí)跑到北邊的小區(qū)去抱來(lái)，一窩五只，只有拳頭大，在桌上呢呢叫著。將五個(gè)兄弟姐妹并作一排，小毛團(tuán)們搖晃一陣，四散爬去，只有它呆呆趴著不動(dòng)，還未睡醒的樣子。主人說(shuō)這是有緣，姑且信之，于是裝在相機(jī)包里兜回來(lái)。那天下雨，公交車(chē)在路上晃了兩個(gè)小時(shí)，它在包里縮作一團(tuán)，哆嗦到累了，就睡了過(guò)去。
　　小貓見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，轉(zhuǎn)瞬成了大貓。圈養(yǎng)的貓，對(duì)世界的見(jiàn)識(shí)很少，我?guī)Щ貋?lái)什么，它便認(rèn)識(shí)什么，此外一無(wú)所知，一些貓的技能也不大會(huì)。吃貓草，不會(huì)使用槽牙切斷草莖，只管用門(mén)齒叼住往后扯，一盆貓草常叫它連根帶土拖了滿地。因?yàn)檫@些笨拙，它對(duì)世界每有困惑，就做歪頭冥思狀，然而思而不學(xué)則殆，至今也沒(méi)有想出什么道理來(lái)，所以又常常聳著眉頭，一臉愁容。
　　像所有男孩子一樣，它有自己的秘密基地，藏了一切好玩的東西，譬如一張貓糧袋子，一只咬爛的拖鞋，礦泉水瓶蓋子和圓珠筆。有一陣子家里買(mǎi)了一根逗貓棒，繩子頭上系一個(gè)塑料的灰毛老鼠。玄米愛(ài)極了新玩具，奮力撲到，便叼在嘴里往床下鉆。自然免不了被扯回來(lái)，它歪著頭想了一陣何以不能如愿，然后繼續(xù)撲，繼續(xù)往床下面叼去，目光執(zhí)著得像一只拉布拉多犬。
　　只是不知道它從哪里學(xué)來(lái)一副謙謙君子的風(fēng)范，吃食從來(lái)不搶，必等白小姐吃完，才走過(guò)去領(lǐng)受自己的一份。有時(shí)候覺(jué)得它憨得可憐，分出一個(gè)食盆，它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，一副好貓從心所欲而不逾矩的神情。拿筷子夾肉給它，先探身聞一遍，再伸舌尖舔舔，等這道禮節(jié)走完，才尖著嘴，小心翼翼從邊角銜走。偏偏白小姐絕無(wú)此等禮數(shù)可講，往往擠上來(lái)，果斷叼走，玄米就坐下來(lái)，舔舔嘴唇，左右看看，像一個(gè)傻孩子摸著頭自我解嘲的模樣。
　　玄米今年兩歲，體重9斤，毛長(zhǎng)體肥，冬天冷，可以一邊讀書(shū)寫(xiě)東西，一邊用腳把它翻過(guò)來(lái)，踩著肚皮捂暖。它也不嫌煩，用爪抱著腳，大尾巴甩一甩，耐心縱容人類一會(huì)兒。最愛(ài)鉆袋子，樂(lè)此不疲，又愛(ài)跑到樓上去，在人家門(mén)口打滾。帶它出去，到附近小公園散步，卻又怕得要死，在草坪上俯首帖耳，耳朵平伸，咪嗚不停，爪子里全是汗。最怕的是去醫(yī)院，知道會(huì)有打針之類的痛楚加身，清洗耳朵也是一件恐懼的事。每經(jīng)歷此類事情，對(duì)人的信任便略有減損，不許人抱，片刻即掙扎要走，須以好吃好喝哄上幾天。
　　好在它不記仇。開(kāi)春家里裝花架，木條釘子丟在地上，我不慎踩到，血流如注。玄米圍著我轉(zhuǎn)兩圈，伸舌頭去舔腳跟的傷口，歪著頭，瞇著眼，非常認(rèn)真。然而當(dāng)天夜里，它就忘了家里有傷病員這回事，鉆到一個(gè)紙袋子里玩到凌晨，擾得人無(wú)法睡覺(jué)。實(shí)在忍不住，下床開(kāi)燈，它眼神炯炯伏在紙袋子邊上，向我“嗷嗚”一聲，飛快鉆到床底下去。
　　后來(lái)家里來(lái)了小貓瓜片，把灰老鼠咬壞了，細(xì)君找了針線縫起來(lái)。玄米于是整個(gè)下午蹲在灰老鼠下面，守著自己的玩具。最后那老鼠還是讓小貓拖走撕碎，玄米有點(diǎn)悻悻，它伸爪撥了撥剩下的塑料殼子，歪著頭，對(duì)世界老大不明白的樣子。